Extrait Animal
La rive
Numéro 8
De
J’ENLACE UNE RIVIÈRE et dors toute une nuit.
J’oublie comment nous nous sommes rencontrés,
toujours est-il qu’elle coulait vers Cholon1,
descendait librement les rues, s’engouffrait dans les ascenseurs,
elle est venue jusqu’à ma chambre. Une rivière,
une clavicule légèrement grasse
mais structurée, un courant sinueux
mais gorgé de poissons agiles, une rivière
où rester toute la journée
mais sans pouvoir y dormir la nuit, là
je la tiens doucement, elle m’écoute
parler de l’océan lointain, du monde
des hommes au loin. Très vite, chaque goutte
de son corps lui ferme les yeux,
dans sa tête chaque poisson est alors aussi silencieux qu’une étoile. J’ai oublié.
Je tenais ses délicates vagues
J’ai dormi plusieurs vies plusieurs siècles. Je me réveille,
J’ouvre les rideaux, je vois
cette magnifique, sinueuse rivière
couler d’un amour réciproque dans la lueur du soleil.
HU XUDONG est l’auteur de La rive, Baleines à bosse et Sauterelles, trois poèmes traduits du chinois (Chine) par CAMILLE BRANTES et à découvrir en intégralité dans les pages du numéro 8 de Jentayu.
Photo : Cholon – Vue de l’arroyo chinois.