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C’est avec un mélange de joie et de tristesse que nous lan-
çons ce numéro spécial de Jentayu sur les thèmes de l’épi-

démie et du confinement. Une joie immense, car la revue retrouve 
ainsi ses lecteurs alors que nous avions envisagé une absence plus 
longue, voire définitive. Mais les aléas de la conjoncture sanitaire 
mondiale nous ont incité à nous remettre à la tâche et à partager 
avec vous — et avec le plus grand nombre possible — les fruits 
de notre collecte littéraire. Certes, c’est cette fois sous un format 
un peu différent que vous nous lirez, mais un format d’autant plus 
facile à partager... et exceptionnellement gratuit.

La joie est entachée d’une part de chagrin, malheureusement, 
car ce numéro n’aura pas été relu et corrigé comme tous les numé-
ros de Jentayu l’avaient été jusqu’à présent, et depuis les premières 
heures, par notre ami Marcel Barang. Celui-ci s’en est allé pour un 
ultime voyage sur les ailes du grand Jentayu quelques jours seule-
ment avant notre publication. Emporté par la maladie, comme un 
pied-de-nez à notre thème. Il nous laisse en souvenir des milliers 
de pages traduites du thaï vers l’anglais et le français, dont de nom-
breuses pour Jentayu. Nous ne l’oublierons pas et nous lui dédions 
ce numéro, ainsi qu’à Gilles Delouche, autre grand traducteur du 
thaï qui nous avait fait l’amitié de traduire quelques nouvelles et 
qui nous a lui aussi quittés cette année.

Dans ce numéro spécial, il ne sera pas question que de la Co-
vid-19, loin s’en faut. Seuls quelques textes s’en font l’écho et se 
coalescent dans un flux de proses et de poèmes aux origines et aux 

AVANT-PROPOS



8

temporalités multiples. Par souci de lisibilité, nous avons essayé de 
les ranger selon un chapitrage faisant à peu près sens, mais aussi 
un peu arbitraire et duquel il n’est nullement interdit de s’extraire 
pour picorer au hasard. Les illustrations de couverture et de chaque 
chapitre sont l’œuvre de Noemy Zainal, que nous remercions ici 
chaleureusement de s’être prêtée au « jeu ». Nous saluons et re-
mercions aussi tous les autres contributeurs ayant généreusement 
répondu à notre appel à textes et à nos requêtes diverses dans des 
délais plus que brefs, et ce malgré des circonstances inédites.

Que la lecture de ce nouvel et inattendu numéro de Jentayu vous 
procure à toutes et tous des instants de plaisir, d’étonnement et de 
réflexion. Et qu’en ces temps incertains nous continuions à prendre 
bien soin de nous et des autres. ■

Noemy Zainal est de descendance multiculturelle. Elle a grandi 

en Suisse alémanique et réside en Malaisie depuis maintenant 

un peu plus de deux décennies. Depuis l’enfance, elle cultive 

une passion et un don pour l’art et le design. Elle s’y consacre 

professionnellement en tant que designer graphique, s’essaie 

parfois au design d’intérieur, joue un petit rôle d’enseignant 

auprès de la jeunesse malaisienne et embellit les murs avec ses 

graffitis chatoyants.

http://www.editions-jentayu.fr/noemy-zainal
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Printemps et automnes

PRINTEMPS ET AUTOMNES

DE LÜ BUWEI

par Brigitte Duzan

Le Lüshi Chunqiu est un ouvrage compilé vers 239 avant 
J.C. par Lü Buwei (吕不韦), riche marchand de Handan 

(邯郸) devenu tuteur et régent du jeune roi Zheng du royaume de 
Qin (秦王政), le futur Premier Empereur1. Selon les « Mémoires 
historiques » de Sima Qian, Lü Buwei a recruté et entretenu quelque 
trois mille personnes des différentes écoles de pensée de l’époque 
pour qu’elles consignent par écrit tout ce qu’elles avaient appris et 
savaient sur les sujets les plus divers.

Une encyclopédie de la pensée des Cent écoles

Certains pensent que Lü Buwei a voulu affirmer la prétention 
de la capitale de Qin, Xianyang (咸阳)2, à devenir un centre de 
culture et de pensée, à un moment où le royaume avait encore une 
réputation de sauvagerie. Mais ses motivations ne sont pas très 
claires. Dans la préface à la traduction de l’ouvrage par Ivan P. 
Kamenarović3, Marc Kalinowski s’interroge sur le dessein de cette 
véritable somme encyclopédique de la pensée des « Cent Écoles » 
(诸子百家) à la fin des Royaumes combattants :

 
1 Il était le fils d’une de ses anciennes concubines, que Lü Buwei avait « cédée » au prince 

Yiren de Qin, devenu ensuite le roi Zhuangxiang (秦庄襄王). Le prince Zheng est monté 
sur le trône à la mort de son père à l’âge de 13 ans, en 247 avant J.C. (toutes les notes sont 
de la traductrice)

2 Aujourd’hui à quelques kilomètres de Xi’an.
3 Printemps et automnes de Lü Buwei, trad. Ivan P. Kamenarović, éditions du Cerf, coll. Pa-

trimoines confucianisme, 1998, 560 p.
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« Rien n’indique que les Printemps et automnes aient été compilés dans l’in-

tention délibérée de fournir au futur Empereur les bases doctrinales d’un ordre 

nouveau. Il n’en demeure pas moins que l’ouvrage défend un projet politique, non 

seulement avec une précision et une portée théorique inégalée à l’époque, mais aussi 

en lui donnant la forme d’un discours qui aspire à la canonicité. Ainsi se dessine un 

mouvement d’idées teinté de syncrétisme dans lequel domine avec le plus d’évidence 

l’École du Yin-et-du-Yang. Fondé sur la doctrine de la résonance mutuelle entre les 

opérations de la nature et les mécanismes du pouvoir, ce programme sera mis en 

pratique par les premiers empereurs et exercera une influence prépondérante sur la 

pensée politique et l’orthodoxie religieuse des Han. »

L’ouvrage comporte 26 volumes (juan 卷), et 160 sections (pian 
篇), et il est divisé en trois grandes parties :
•	 douze Traités jì (十二纪) — juan 1-12 — chaque juan corres-

pond à un mois de l’année4, et, comme les almanachs autrefois, 
passe en revue les différentes activités appropriées pour chaque 
saison, à privilégier pour bien gouverner ;

•	 huit Considérations lǎn (八览) — juan 13-20 – chaque juan com-
portant huit sections, l’ensemble est donc composé de 64 sections 
comme les 64 hexagrammes du Yijing ou Livre des mutations ;

•	 six Discours lùn (六论)5 — juan 21-26 — sur l’art de gouverner, 
chaque juan comportant aussi huit sections, les quatre dernières 
étant consacrées à l’agriculture.

4 Chaque mois étant à nouveau subdivisé en trois parties : 1er mois mèng 孟, 2ème mois 
zhòng 仲, 3ème et dernier mois jì 季.

5 Selon la traduction d’Ivan P. Kamenarović.

BRIGITTE DUZAN

Le Lüshi chunqiu révisé et commenté par Gao You
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de Lü Buwei

Le texte fourmille d’anecdotes que l’on retrouve dans des ou-
vrages antérieurs comme le Zhuangzi (《庄子》) ou le Huainanzi 
(《淮南子》). Il a été remis en ordre et magistralement commenté 
par l’historien et érudit Gao You (高诱) à la fin du IIe siècle, pen-
dant le règne de l’empereur Xian des Han de l’est (汉献帝). Il n’a 
plus bougé depuis lors6.

Les Traités et l’École du-Yin-et-du-Yang
 
Les Traités sont la partie la plus importante — quantitativement 

— de l’ensemble. Ils sont dominés par la pensée de l’École du-Yin-et-
du-Yang (Yinyang jia 阴阳家), à la fois la plus représentée dans l’ou-
vrage, mais aussi dans l’ensemble des courants de pensée à l’époque. 
Elle établit un parallèle très précis entre le fonctionnement des forces 
de la nature et celui des activités et énergies humaines, renforçant 
ainsi l’idée présente par ailleurs dans la pensée chinoise qu’il existe un 
lien fondamental entre l’ordre cosmique et l’ordre humain et terrestre.

Selon cette école, que l’on a qualifiée de « naturaliste » ou « cos-
mologique », tous les domaines de la pensée et de la vie sont concer-
nés par la double influence du yin et du yang, établissant un jeu 
infini de correspondances mettant en jeu les cinq éléments (wuxing 
五行) et les souffles (qi 气). 

À chaque mois correspondent une position du soleil, une constel-
lation, un animal, une note de musique, une saveur, une couleur 
dominante, etc. et une salle déterminée pour le Fils du ciel dans le 
palais rituel dit Mingtang (明堂). Toutes les activités sont ensuite 
fonction des rituels de manière à être en parfaite harmonie avec la 
nature et le cycle du temps. Tout manquement à cet ordre dicté par 
les lois de la nature se traduirait forcément par des catastrophes, 
qui sont prévues très précisément.

C’est le cas en particulier des maladies et des épidémies.

6 Texte disponible en ligne (en caractères simplifiés) : https://www.gushiwen.org/guwen/
lvshi.aspx

https://www.gushiwen.org/guwen/lvshi.aspx
https://www.gushiwen.org/guwen/lvshi.aspx
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Les épidémies : résultat du non-respect de l’ordre naturel

La menace est très réelle, et prévue textuellement, à trois re-
prises. La première mise en garde est d’abord à la fin du chapitre 
sur le premier mois du printemps (孟春). Tout doit être fait pour 
favoriser l’éveil de la nature, et en particulier il ne faut pas lever 
une armée (不可以称兵) ; il faut au contraire respecter les rituels 
du printemps pour commencer les travaux des champs de façon 
adaptée à chaque lieu.

« Qu’on ne dérange pas la voie du ciel, qu’on ne perturbe pas l’ordre sur la terre, 

qu’on ne bouleverse pas les règles des hommes. Si, au début du printemps, on suivait 

les règles de l’été, le vent et la pluie adviendraient à contre-temps, la végétation se 

dessècherait vite, les royaumes seraient en danger. Si c’étaient les règles de l’automne 

que l’on appliquait, des épidémies frapperaient le peuple, il faudrait s’attendre à des 

vents violents et des pluies torrentielles, et à voir prospérer les mauvaises herbes et 

l’ivraie. Et si l’on appliquait les règles de l’hiver, des pluies excessives viendraient 

ruiner les semis, la neige et le givre causeraient de gros dégâts et les premières 

semailles seraient perdues. »

On a l’impression de lire une description des dérèglements cli-
matiques actuels, avec en outre la prévision de l’épidémie de coro-
navirus… Une mise en garde du même ordre est répétée au second 
mois de l’hiver (仲冬). Là, la couleur dominante est le noir, la nature 
entre en repos :

« la glace devient plus solide, la terre commence à se fendre,

on n’entend plus les rossignols ni les faisans. »

 
Il ne faut pas travailler la terre, les prescriptions sont claires :
 

« Il ne faut pas travailler la terre, ni découvrir ce qui est couvert ou enfermé, ni 

lever une troupe importante, car la terre doit demeurer close. » Si l’on découvrait ce 

qui est couvert ou enfermé, si on levait une troupe nombreuse, des souffles terrestres 

BRIGITTE DUZAN
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de Lü Buwei

pourraient s’évaporer, car on aurait mis à découvert le ciel et la terre. Alors les ani-

maux en hibernation mourraient, le peuple serait frappé de nombreuses épidémies, 

et il s’ensuivrait bien des deuils. »

 
Et à la fin du chapitre, on a les mêmes mises en garde que pour 

le premier mois du printemps :
 

« Si l’on appliquait les règles du printemps, les sauterelles causeraient des ra-

vages, les sources tariraient, et le peuple serait frappé de nombreuses épidémies. »

 
Donc respecter l’ordre naturel
 
L’ouvrage semble donner à tout cela une leçon générale récapitu-

lative dans la troisième partie, dans la deuxième section du premier 
des six Discours (Le début du printemps), intitulée « Rechercher 
des gens avisés7 » (chá xián 察贤). 

Pourquoi faudrait-il que les souverains avisés, sous le ciel, aient 
triste mine et pensées sombres ? Il leur suffit de prendre les bonnes 
décisions, voyons. Quand la neige, le givre, la pluie et la rosée 
arrivent à point, tout pousse comme il faut, l’ordre règne chez les 
hommes, il n’y a ni maladies ni maux étranges.

Selon l’École du Yin-et-du-Yang, les maladies ne sont donc que 
la marque d’un univers déréglé et d’une politique qui a perdu tout 
lien avec l’ordre naturel. ■

Brigitte Duzan est chercheuse indépendante et traductrice. Elle est diplômée de la Fletcher 

School of Law and Diplomacy (USA), de l’université et de l’Institute of Linguists de Londres, 

ainsi que de l’Inalco à Paris. Elle a créé et anime deux sites web de référence : Chinese Movies 

sur le cinéma chinois, et Chinese Short Stories sur la littérature chinoise moderne et contempo-

raine. Ses principaux axes de recherche actuels sont les nouvelles chinoises contemporaines 

et leurs auteurs, les adaptations cinématographiques d’œuvres littéraires chinoises, et de 

nouvelles en particulier, la littérature féminine chinoise.

7 Selon la traduction d’Ivan P. Kamenarović.

http://www.editions-jentayu.fr/brigitte-duzan
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Représenter les visages masqués

REPRÉSENTER LES 

VISAGES MASQUÉS
 

Une brève histoire visuelle du masque
dans la Chine du XXe siècle

 
par JustineRochot

Ce texte est la version traduite d’un billet publié en anglais 

dans le Contemporary China Centre Blog de l’Université de Westminster 

et intitulé « Picturing Covered Faces – A brief Visual History of 

Face Masks in Modern China ».

Depuis le début de l’épidémie de Covid-19, le recours 
massif aux masques chez les populations d’Asie orien-

tale, et de Chine en particulier, a engendré une croyance diffuse 
en une soi-disant « culture asiatique du masque », régulièrement 
opposée aux regards plus méfiants qui seraient portés sur cette 
pratique dans les pays occidentaux. Cette opposition néglige tou-
tefois de prendre en compte les processus historiques ayant mené, 
en Chine, à l’usage aujourd’hui diffus du port du masque. En se 
basant sur des photos, dessins et caricatures dans lesquelles figurent 
des personnes masquées et datant du début du XXe siècle jusqu’à 
la fin de la période maoïste, ce texte offre un modeste aperçu des 
significations variables qui ont historiquement été attribuées aux 
masques et à leur représentation dans l’histoire chinoise récente. 

L’apparition du masque en Chine est liée à la fois à l’histoire des 
pandémies et à l’histoire visuelle. L’épidémie de peste qui toucha la 
Mandchourie en 1910, tuant près de 60 000 personnes, est souvent 

http://blog.westminster.ac.uk/contemporarychina/picturing-covered-faces-a-brief-visual-history-of-face-masks-in-modern-china/
http://blog.westminster.ac.uk/contemporarychina/picturing-covered-faces-a-brief-visual-history-of-face-masks-in-modern-china/
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prise comme point de départ. Wu Lien-Teh — un médecin malaisien 
d’origine chinoise, diplômé de l’Université de Cambridge et qui avait 
mené des recherches en bactériologie à Liverpool, Paris et Kuala 
Lumpur avant de devenir le vice-directeur de l’École impériale de 
Médecine à Tianjin — fut alors envoyé à Harbin par le Gouver-
nement impérial mandchou pour essayer d’endiguer l’épidémie.

Alors que la Mandchourie se trouvait prise au milieu de conflits 
impériaux impliquant la Chine, le Japon et la Russie, Wu se dis-
tingua grâce à sa théorie novatrice sur la transmission aérienne 
de la maladie, ainsi que par ses méthodes anti-épidémiques nova-
trices telles que la crémation des corps, la mise en quarantaine des 
contacts des malades, mais surtout l’usage de « masques anti-peste ». 
En effet, bien que Wu ait probablement été familiarisé avec les 

JUSTINE ROCHOT

Wu Lien-Teh (entre 1910 et 1915 envi-

ron). Library of Congress. George 

Grantham Bain Collection.

La première Station de désinfection 

établie. Le laboratoire bactériologique 

du Docteur Wu se situe sur la gauche, 

indiqué par un X. Visual Representa-

tions of the Third Plague Pandemic 

Photographic Database; CRASSH, 

University of Cambridge.

http://loc.gov/pictures/resource/ggbain.14227/
http://loc.gov/pictures/resource/ggbain.14227/
https://www.repository.cam.ac.uk/handle/1810/280993
https://www.repository.cam.ac.uk/handle/1810/280993
https://www.repository.cam.ac.uk/handle/1810/280993
https://www.repository.cam.ac.uk/handle/1810/280993
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masques lors de ses séjours en Europe, ceux-ci étaient encore très 
peu usités, les médecins occidentaux n’ayant commencé à en re-
commander l’usage médical qu’à la toute fin du dix-neuvième siècle. 
En comparaison, les masques développés par Wu Lien-Teh étaient 
bien plus sophistiqués : composés de deux couches de gaze et de 
coton absorbant, et d’un mécanisme de maintien permettant de 
garder le masque en place lors d’opérations menées dans le froid 
de l’hiver mandchou, ils avaient également l’avantage de pouvoir 
être facilement fabriqués à partir de matériaux bon marché.

Comme le rappelle Christos Lynteris, les nombreux photogra-
phies de cette épidémie dont nous disposons aujourd’hui et qui 
incluent une part non négligeable de portraits de personnes mas-
quées, se doivent d’être re-situées dans le contexte des enjeux géo-
politiques qui entouraient alors le contrôle de la peste. Compilées 
dans un album qui fut présenté par Wu Lien-Teh à la Conférence 
internationale sur la peste de Mukden en 1911, ces photos avaient 

Le port du masque anti-peste, vues fron-

tales et latérales. Visual Representa-

tions of the Third Plague Pandemic 

Photographic Database; CRASSH, 

University of Cambridge.

L’épidémie de peste en Mandchourie 

(Chine) en 1911. Visual Representa-

tions of the Third Plague Pandemic 

Photographic Database, led by Dr 

Christos Lynteris (PI); CRASSH, 

University of Cambridge.

https://www.tandfonline.com/doi/pdf/10.1080/01459740.2017.1423072?needAccess=true
https://www.repository.cam.ac.uk/handle/1810/280782
https://www.repository.cam.ac.uk/handle/1810/280782
https://www.repository.cam.ac.uk/handle/1810/280782
https://www.repository.cam.ac.uk/handle/1810/280782
https://www.repository.cam.ac.uk/handle/1810/284835
https://www.repository.cam.ac.uk/handle/1810/284835
https://www.repository.cam.ac.uk/handle/1810/284835
https://www.repository.cam.ac.uk/handle/1810/284835
https://www.repository.cam.ac.uk/handle/1810/284835
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en réalité pour fonction implicite de témoigner de la souveraineté 
chinoise sur la Mandchourie. Selon Lynteris, le spectacle de cette 
armée impériale hygiénique et vétue de blanc contrastait avec les 
photos de « coolies » originaires du Shandong et que Wu considérait 
être les principaux responsables de la transmission de la peste. Ce 
contraste visuel fonctionnait ainsi comme démonstration des ambi-
tions modernes et civilisatrices de l’Empire chinois, et déchargeait 
sa classe dirigeante de toute responsabilité dans la propagation de 
l’épidémie. 

Si les masques de Wu Lien-Teh furent internationalement salués 
et utilisés dans différentes parties du monde lors de la pandémie 
grippale de 1918, il faut attendre l’épidémie de méningite cérébros-
pinale qui toucha Shanghai en 1929 pour voir des masques réap-
paraître dans les publications chinoises. Les années 1920 et 1930 
furent en effet marquées par une forte augmentation des épidémies 
en Chine, et la simple ville de Shanghai dut faire face à non moins 
de douze vagues de choléra entre 1912 et 1948. Le Gouvernement 
Municipal Spécial de la ville de Shanghai, établi par les Nationa-
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Les délégués de la Conférence internationale sur la peste en pleine réunion. 

Le docteur Wu Lien-Teh (Président) avec le Professeur S. Kitasato à sa 

gauche. Visual Representations of the Third Plague Pandemic 

Photographic Database; CRASSH, University of Cambridge.

https://www.repository.cam.ac.uk/handle/1810/281985
https://www.repository.cam.ac.uk/handle/1810/281985
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listes en 1927, prit en conséquence des mesures de santé publique, 
encourageant notamment le port du masque chez la population en 
temps d’épidémie, mais aussi chez le personnel chargé de la pré-
vention épidémique et au sein des services de santé portuaires. Un 
sous-texte moral sous-tendait alors également le port du masque, le 
Mouvement de la Vie Nouvelle lancé par les Nationalistes associant 
la restauration d’une moralité chinoise traditionnelle au respect de la 
propreté et à l’adoption de comportements hygiéniques modernes. À 
Shanghai, Hankou et Canton, par exemple, les Comités de Promo-
tion de la Vie Nouvelle et les bureaux de santé municipaux rendirent 
le port du masque obligatoire pour tous les coiffeurs et barbiers. 

« A : La méningite est très contagieuse, pour-

quoi ne portez-vous pas de masque ? B : Je 

suis rassuré par le simple fait de vous voir 

en porter un, je sais que vous ne me conta-

minerez pas ! » Shanghai Manhua, 1929, 

vol. 53, p. 4.

« Faites attention à la méningite ».

Shanghai Manhua, 1929, vol. 52, p. 4.

Ben Da, « Méningite ».

Shenghuo Manhua, 1936, vol. 3, p. 30.



22

﻿

Au cours des années 1930 et 1940, on observe ainsi dans la presse 
chinoise une augmentation des représentations de personnes mas-
quées pour des raisons d’hygiène. Huang Wei explique que les 
masques étaient alors principalement faits de tissus noirs (ressem-
blant à ce titre à ceux promus aujourd’hui par les pop-stars sud-co-
réennes). De nombreuses personnes étaient toutefois réticentes à 
porter un masque, et ceux qui en portaient étaient parfois qualifiés 
de façon moqueuse de « chiens des concessions étrangères » — une 
référence aux muselières qui étaient alors imposées aux chiens 
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Hua Junwu, « Mademoiselle Li ! Vite, apportez-moi 

un masque, un travailleur souffrant d’une mala-

die aux poumons veut me parler au téléphone ! » 

Yuzhou feng, 1936, vol. 24, p. 610.

« Afin de prévenir les maladies, le Bureau de 

la santé ordonne à tous les coolies de porter un 

masque ». Source.

Propagande pour la prévention de la mé-

ningite à Changsha. Photo de Shi Wanli. 

Beichen huabao, 1935, vol. 4, n°7, p. 2.

Des employés du service de prévention des 

maladies du port de Shanghai désinfectent 

un bateau en 1946. Source.

https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_6379289
https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_6379289
https://kuaibao.qq.com/s/20200302A0KYXV00?refer=spider
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domestiques pour prévenir de la rage. Journaux et revues se mirent 
alors à promouvoir les masques comme un objet de mode qui per-
mettrait à ceux qui les portent de se distinguer socialement par leur 
sens de l’hygiène. Certaines revues expliquaient ainsi aux femmes 
comment tricoter des masques en laine pour affronter l’hiver, tandis 
que d’autres se mirent à imaginer des masques de mode faits de soie 
ou de cuir, de couleur blanche, crème ou rose, et même parfois avec 
un nez et une bouche dessinés dessus. 

« Vous trouvez qu’il est laid de 

porter un masque ? Utilisez un 

spray nasal ! » Publicité de l’usine 

pharmaceutique Xinyi. Xinwen 

bao, 13 novembre 1943.

« Femme : Chéri, pourquoi por-

tez-vous un masque aujourd’hui ? 

Est-ce pour vous protéger des maladies ? 

Homme : Non, j’ai peur que vous vouliez 

m’embrasser trop souvent. » 

Sanliujiu huabao, 1942.

Les bains publics annoncent : « Pour 

le pays, chacun devrait faire attention 

aux espions et garder la bouche cousue, 

donc portez un masque s’il vous plaît ! » 

Un client dit : « Et comment faire lorsque 

nous mangeons ? Le gouvernement n’a-t-

il pas établi une règle sur la question ? » 

Renshijian, 1940, vol. 11, n°16.
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Au même moment, la Guerre civile puis la Guerre sino-japonaise 
participèrent à intensifier l’usage du masque à des fins de protections 
contre les armes chimiques — certains masques étant alors conçus à 
destination des soldats tandis que d’autres étaient développés pour 
les civils. En 1936, l’usine d’industrie chimique Ming Ying, à Shan-
ghai, employait ainsi plus de 200 travailleurs, et pouvait produire 
mensuellement jusqu’à 50 000 masques. De nombreux périodiques 
commencèrent alors à faire figurer dans leurs colonnes des tutoriels 
expliquant comment créer son propre masque à gaz, tandis qu’à 
Suzhou, les femmes qui faisaient partie de la Société du Front ar-
rière se rassemblaient pour coudre des masques pour les troupes. 

En 1937, le Ministère de la guerre du Gouvernement Natio-
naliste diffusa un document auprès de plusieurs provinces, lequel 
expliquait comment fabriquer de simples masques avec de la gaze et 
comment les tremper dans un mélange de carbonate de sodium, de 
méthénamine et d’eau pour se protéger contre les produits toxiques. 
Le Yunnan reçut près de 250 copies du document : le gouverneur 
les fit alors distribuer dans la province, menant 53 usines de guerre 
à s’engager dans la production de ces masques. Le service de fabri-
cation de la province inventa même un masque spécifique pour les 
mules, ces animaux représentant au Yunnan une ressource centrale 
pour le transport des ressources en tant de guerre. 
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« Les femmes de la Société du Front 

arrière cousent des masques à gaz 

pour les troupes. » Tuhua shibao, 

1932, vol. 808, p. 1.

« Les usines locales ma-

nufacturent des masques : 

civils et soldats ont chacun 

les leurs. » The Shanghai 

Evening Post and Mercury, 

7 décembre 1936.
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La guerre de Corée joua un rôle central dans la représentation 
des masques durant la première décennie de la période maoïste. 
Comme l’explique Yang Nianqun, en 1952, les accusations d’usage 
d’armes chimiques formulées par la Chine et la Corée du Nord 
contre les États-Unis « furent utilisées par les dirigeants du Parti Com-
muniste Chinois comme catalyseur pour faire pression en faveur de réformes 
politiques en Chine, et plus particulièrement pour créer une “Campagne 
Patriotique pour la Santé” extrêmement politisée (…). Les accusations 
chinoises (…) impliquaient un double message, à savoir que l’existence de 
la Chine nouvelle était menacée par les agressions américaines mais aussi 
par les bactéries naturelles » (p.156). En conséquence, les masques 
figurant sur les posters de propagandes fonctionnaient comme objet 
métaphorique protégeant à la fois les corps individuels et le corps 
national. 

Texte soumis au gouverneur Long Yun 

par l’Association pour la défense aérienne 

du Yunnan à propos de l’envoi de prototype 

de masques à gaz. Source.

« Manuel pour la fabrication d’un 

masque à gaz simple. » Fandu yuekan, 

1940, vol. 1, n°1, p. 35.

« Méthode pour la fabrication d’un 

simple masque de gauze. » Archives 

provinciales du Yunnan. Source.

https://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/1547402X.2004.11827202
http://yndaily.yunnan.cn/images/2020-03/06/07/2020030607_pdf.pdf
https://k.sina.com.cn/article_2773976700_a557867c04000m9x1.html?from=news&subch=onews
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La Campagne Patriotique pour la Santé ainsi que la Campagne 
des Quatre Nuisibles de 1958 participèrent également à l’émergence 
de posters où les masques apparaissaient dans des environnements 
plus quotidiens — portés par des médecins ou par des cuisiniers 
appliquant les nouvelles règles d’hygiènes en vigueur dans les res-
taurants, mais aussi comme simple protection contre la poussière 
ou les produits chimiques, sur les chantiers, lors de ménages de 
printemps ou d’épandage de pesticides. 

JUSTINE ROCHOT

Un emballage de masque en coton, datant proba-

blement des années 1950 et fabriqué au Fujian. Le 

masque est décrit comme utile « pour se prévenir des 

poussières et des germes ». Les slogans sur le côté 

disent : « S’engager activement dans la production, 

soutenir la libération de Taiwan, apprendre la culture, 

établir des [communes ?] populaires. »Source.

Santé publique et guerre biologique pendant 

la guerre de Corée, 1952. Chinese public 

health poster collection of the U.S. 

National Library of Medicine. Source.

« Faire un travail d’hygiène et de prévention épidémique 

efficace est une action patriotique concrète dans la 

bataille pour écraser les attaques biologiques impéria-

listes des Américains ! » Poster de Zhang Wenxin, 

juin 1952, Renmin meishu chubanshe. Source : 

IISH/Stefan R. Landsberger/Private Collection.

https://www.997788.com/7949/pr2_auction_40_1803733.html
https://www.nlm.nih.gov/hmd/chineseposters/images/1200/DSC_4043.jpg
https://chineseposters.net/posters/pc-1952-004.php
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« Assainissement de l’environnement par les 

résidents urbains », 1952 (détail). Chinese 

public health poster collection of the U.S. 

National Library of Medicine. Source.

« Prévenir des maladies gastro-intestinales par 

l’éradication des mouches », 1960 environ (détail). 

Chinese public health poster collection of the 

U.S. National Library of Medicine. Source.

« Les chefs cuisiniers devraient faire attention à 

leur santé et à la prévention des maladies », 1955. 

Chinese public health poster collection of the 

U.S. National Library of Medicine. Source.

« Diffusion de produits chimiques pour éli-

miner les insectes et protéger les pâturages. » 

Date inconnue. Source.

« Hygiène de la cuisine et de la cantine: sortir les 

poubelles et laver régulièrement », 1955. Chinese 

public health poster collection of the U.S. 

National Library of Medicine. Source.

https://www.nlm.nih.gov/hmd/chineseposters/public.html
https://www.nlm.nih.gov/hmd/chineseposters/prevention.html
https://www.nlm.nih.gov/hmd/chineseposters/images/1200/DSC_4051.jpg
http://kzahzjlb.miniban.cn/ImageWall?page=5/
https://www.nlm.nih.gov/hmd/chineseposters/images/1200/DSC_4048.jpg
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Ces représentations semblent dès lors indiquer un usage plus 
diffus et plus diversifié des masques durant la période maoïste. Bien 
sûr, les épidémies continuèrent de jouer un rôle important, comme 
lors de l’épidémie de méningite cérébro-spinale de 1966-1967 qui 
se diffusa dans le pays lors du Mouvement de mise en contact 
des Gardes rouges, causant près de 160 000 morts. Les photos de 
Gardes rouges portant des masques de coton blanc en 1967, prises 
par Ian Brodie, illustrent dans une certaine mesure la banalisation 
du recours au masque durant cette épidémie. Toutefois, selon les 
commentaires de photos de Solange Brand en 1966 ou d’Agnès Var-
da à la fin des années 1950, les masques pouvaient aussi simplement 
être utilisés dans le nord-est pour se protéger des vents de sable et 
du froid hivernal. D’autres insistent également sur leur fonction 
d’anonymisation : ainsi, lorsque Liu Shaoqi visita le chantier de 
construction du Pont de Changjiang en 1953, il porta un masque 
durant toute sa visite afin de ne pas être reconnu. De même, on ne 
saura jamais si le masque porté par la jeune femme dansant dans les 
bras d’un homme à un bal de l’Université de Pékin, immortalisée 
par Marc Riboud en 1953, traduisait un désir de discrétion, une 
volonté de protéger son visage de la poussière, ou une manière de 
déguiser sa timidité. Si les interprétations demeurent ouvertes, une 
telle incertitude reflète toutefois une diversification des significa-
tions attribuées au masque durant cette période.

Le fait que la plupart des portraits de personnes portant des 
masques pendant la période maoïste aient été pris par des photo-
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Liu Shaoqi se rend sur le site de construction 

du Pont de Changjiang en 1953. Source.

https://www.gettyimages.hk/detail/新聞照片/members-of-the-red-guards-in-china-their-mouths-masked-against-新聞照片/3262803
https://www.gettyimages.hk/detail/新聞照片/members-of-the-red-guards-in-china-their-mouths-masked-against-新聞照片/3262803
https://m.hatdot.com/show/2153333.html
https://everydaylifeinmaoistchina.org/2015/02/23/wearing-masks-and-goggles-during-a-beijing-sandstorm-1957/
https://everydaylifeinmaoistchina.org/2015/02/23/wearing-masks-and-goggles-during-a-beijing-sandstorm-1957/
http://marcriboud.com/wp-content/uploads/2015/11/marc-riboud-chine-ancienne-031.jpg
http://marcriboud.com/wp-content/uploads/2015/11/marc-riboud-chine-ancienne-031.jpg
http://wh.cnhubei.com/gygs/201404/t2887832.shtml
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graphes occidentaux suggère peut-être également un autre récit 
implicite. Si les masques avaient en effet été ponctuellement utilisés 
dans les pays occidentaux lors des épidémies grippales de 1918 et 
1968, ou lors du Grand Smog de Londres de 1952, il était encore 
rare d’en observer l’usage en dehors de ces moments particuliers. 
Des recherches ont même montré que les représentations de vi-
sage couverts ont longtemps caractérisé le regard colonial porté sur 
l’Orient, faisant du voile un masque, et de l’Oriental une énigme. 
Les visages couverts suggéraient dès lors implicitement une vérité 
déguisée. La résurgence récente de cette économie visuelle a été 
relevée par Maria Shun Ying Sin qui note que, dans la couverture 
de l’épidémie de SRAS de 2003 par la presse étrangère, le port du 
masque était « souvent implicitement — et parfois explicitement — opposé 
aux notions de transparence, de vérité, de sincérité et d’authenticité ». Les 
masques en sont ainsi venus à devenir « représentatifs d’une société 
de masse et sans visage », comme l’ont bien montré les « spectaculaires 
photos de foules masquées marchant dans les rues des villes asiatiques » 
qui envahirent alors la presse. Le nombre grandissant de portraits 
de personnes masquées pris par des photographes occidentaux en 
Chine durant la période maoïste auraient-ils initié une telle ten-
dance ? On peut espérer que des recherches plus poussées pourront 
nous éclairer sur le sujet et nous aider à mieux saisir les enjeux 
entourant le port du masque et ses représentations dans l’histoire 
chinoise récente.

Justine Rochot est docteure en sociologie et postdoctorante associée au Centre d’études 

sur la Chine moderne et contemporaine (EHESS) et au Centre d’étude français sur la Chine 

contemporaine (Taipei). Ses recherches portent sur les expériences de la vieillesse dans 

le monde sinophone. En mai 2020, elle a reçu le prix de thèse de l’EHESS pour sa thèse, 

intitulée « Bandes de vieux. Une sociologie des espaces de sociabilité de jeunes retraités en 

Chine urbaine contemporaine ».

https://books.google.com.tw/books?id=VPdWbqXkRwwC&printsec=frontcover&hl=fr&source=gbs_ge_summary_r&cad=0#v=onepage&q=mask&f=false
https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/09581596.2014.923815
http://editions-jentayu.fr/justine-rochot/
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Neige et corbeaux, Chi Zijian
Philippe Picquier, 2019. Traduction : François Sastourné.
En 1910 une épidémie de peste, la dernière de la planète, frappe Harbin, dans 
la région la plus au nord de la Chine. C’est une ville nouvelle et dans le désordre 
des ruelles enneigées se côtoient Russes, Japonais et Chinois, tout un monde 
cosmopolite et truculent. Avant que l’épidémie ne réduise tous les bonheurs 
en miettes. En s’appuyant sur un formidable travail de documentation, Chi 
Zijian a entrepris de dessiner une carte de la ville puis installé sur cette carte 
les scènes de son roman, les pavillons avec jardin, les églises, l’entrepôt de 
céréales, l’auberge des Trois Kangs, les maisons closes, la distillerie, l’écurie où 
dort le cocher de fiacre, les deux ormes et leur nuée de corbeaux, la pharmacie, 
le magasin de bonbons. C’est ainsi que le vieux Harbin a repris vie.

Funérailles molles, Fang Fang
L’Asiathèque, 2018. Traduction : Brigitte Duzan assistée de Zhang Xiaoqiu.
Au début des années 1950, lors de la Réforme agraire, une famille de 
propriétaires terriens se suicide pour échapper aux séances d’accusation 
publique, dites « séances de lutte », qui l’attendent. Les corps sont enterrés 
sans linceuls ni cercueils dans des fosses creusées à la va-vite. La jeune Daiyun 
est désignée pour les combler, traumatisme — parmi d’autres — qui lui fera 
occulter le passé. Inspiré d’une histoire vraie, sur un des épisodes les plus 
meurtriers de l’histoire récente de la Chine.

S’ouvrent les portes de la ville, Bei Dao
Ypsilon, 2020. Traduction : Chantal Chen-Andro.
En 2001, l’écrivain chinois Bei Dao retourne dans son pays après plus de 
douze ans d’exil. Pékin, sa ville natale, a complètement changé. Dans ce récit 
autobiographique la grande et la petite histoire sont intimement liées, l’année 
de la naissance de la République populaire de Chine, 1949, coïncide avec 
celle de l’auteur. Des années chaotiques du Grand Bond en avant, jusqu’à la 
Révolution culturelle et la période de la réforme et de l’ouverture — Bei Dao 
utilise ses dons de poète et de conteur pour rebâtir une ville et en restituer 
la vie quotidienne, avec ses odeurs et ses bruits, ses ruelles et ses parcs, en 
famille ou en société, dans la tristesse et le rire d’une période personnellement 
et collectivement aussi mémorable qu’irréparable.

La Chine d’en bas, Liao Yiwu
Globe, 2020. Traduction : Ariane Bataille.
Dans la Chine moderne et glorieuse, le mot diceng, qui signifie « les bas-
fonds », a été rayé du vocabulaire. Les réformes du Président Mao et de ses 
successeurs ont aboli toutes les catégories honteuses de la population. Les 
marginaux, les mendiants, les truands, les lépreux, les proxénètes et les 
prostituées, les trafiquants d’êtres humains, les promeneurs de cadavres, 
les perceurs de coffres-forts, les adeptes de la secte hérétique Falun Gong, 
les experts du Feng shui, cette superstition d’un autre temps ? Ils n’existent 
plus. Pourtant, Liao Yiwu les a rencontrés.
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LES BLATTES

de Diao Dou

Traduit du chinois (Chine)
par Catherine Charmant et Deng Xinnan

De mémoire d’homme, Zhangji a toujours été notre terre 
natale. Comme ma mère m’a raconté l’histoire de mon 

père je ne sais combien de fois, j’ai l’impression de la connaitre 
encore mieux qu’elle. Elle a beau entretenir une sorte de fascina-
tion-répulsion à l’égard de la ville responsable de la mort de mon 
père, ça reste l’endroit où ils ont tous deux grandi et vécu leur vie. 
Elle m’a poussé à faire le voyage, persuadée qu’aujourd’hui les 
habitants sont prêts à accepter la méthode trouvée à l’époque par 
mon père pour les sauver de la calamité. Je n’ai pas eu le cœur de 
refuser, étant donné son grand âge.

Mais est-ce que les habitants ont conscience de vivre une ca-
tastrophe, j’ai posé la question avant de partir, à cause d’une drôle 
de prémonition. Faut quand-même pas oublier que je suis le fils de 
mon père. « Ne va pas t’imaginer que les habitants de Zhangji sont 
épouvantables », elle m’a répondu, « ils sont juste indécrottables. » 
Je l’avais stressée.

À l’époque de l’arrivée des blattes, Zhangji n’était qu’une banale 
bourgade, aride et reculée. Aucun rapport avec la fréquentation tou-
ristique qui l’anime aujourd’hui. C’était une époque où l’on vivait 
simplement et honnêtement, dans une certaine indolence, indifférent 
à la renommée et au gain. 

Ça s’est passé une nuit à la fin de l’hiver. Au moment où il allait 
pénétrer ma mère, et au risque de la laisser sur sa faim avec des 
propos inappropriés, mon père dit qu’il flairait une odeur de blattes. 
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Comme c’était une femme douce et de bonne composition, elle ne lui 
fit aucun reproche et se contenta de lui faire remarquer qu’il avait 
trop d’imagination. Mon père se retira, mais au lieu de s’abandon-
ner au sommeil, il s’agita longtemps dans l’obscurité, puis finit par 
se rhabiller et sortir. Il ne revint que le lendemain tard dans la nuit, 
accablé de fatigue. Quand ma mère voulut lui réchauffer un plat et 
lui servir du vin, il se montra grossier. Il n’était pas à prendre avec 
des pincettes. 

Je suis allé à la mairie, au bureau de la Santé et de Prévention des 
épidémies, au service de Presse et d’Informations, et je suis même allé 
trouver toutes les personnalités de Zhangji pour les prévenir que les 
blattes étaient sur le point d’envahir la ville. Je leur ai dit qu’il fallait 
agir et agir vite et nous organiser pour trouver le moyen de parer à 
cette attaque, mais personne ne m’a pris au sérieux. 

Ne sachant quoi répondre, ma mère s’est contentée de le récon-
forter en silence, essayant de calmer son inquiétude. Elle m’a avoué 
par la suite qu’elle n’avait pas pris sa prédiction au sérieux non plus; 
ça lui paraissait une histoire à dormir debout. Cependant, quand elle 
se leva aux aurores pour préparer le petit-déjeuner, elle découvrit 
par terre dans une flaque d’eau une couche de blattes mortes. Elles 
avaient déjà noirci et leurs corps à la surface flottaient comme des 
jouets sur l’eau. Ecœurée, elle balaya les cadavres et se mit à inspecter 
la maison de fond en comble. Elle trouva d’autres blattes mortes et 
en eut la chair de poule. Elle repensa à la prédiction de mon père. 

Après avoir ramassé toutes ces bêtes crevées à la pelle, elle tra-
versa la cour et la rue, et alla les jeter dans la rivière Grand Noir qui 
passait au sud de la ville. Pour une raison inexpliquée, elle ne jugea 
pas utile d’en faire part à mon père à son réveil. Au cours de cette 
journée, Zhangji fut aussi sereine et calme que d’habitude. 

L’éternelle tranquillité de Zhangji. J’irai même jusqu’à dire que 
durant mon séjour, j’ai trouvé une certaine grâce à cette ville. Le 
climat y est doux et tempéré en toute saison, sauf l’hiver où le ciel 
reste néanmoins d’un bleu profond. C’est en y séjournant que j’ai pu 
comprendre pourquoi les habitants étaient si attachés à leur pauvre 

DIAO DOU
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ville ravagée par ce fléau. Pendant la haute saison, je suis sorti plu-
sieurs nuits d’affilées avec d’autres touristes pour aller rendre visite 
à des familles locales dans le seul but d’admirer le spectacle d’excep-
tion de ces armées de blattes en représentation. Cent fois nous avons 
cherché à savoir si la fréquentation de ces insectes à temps plein ne 
leur était pas insupportable. Ce à quoi ils répondaient à l’unisson et 
sans se concerter que c’étaient les blattes qui occupaient leur terri-
toire, qu’ils n’y pouvaient rien, que ce n’était pas de leur faute. Cela 
nous laissait sans voix. J’ose affirmer que le choix de mes parents 
de quitter Zhangji fait cas d’exception.

Comme ma mère ce jour-là, les habitants découvrirent des hordes 
de dépouilles de blattes, mais cela les laissa de marbre. Car Zhangji 
avait toujours été un endroit où se croisaient rats, moustiques, et 
mouches. Alors des blattes ? Pourquoi pas. Cette même journée, 
mon père était seul à la maison, loin de se douter que sa prédiction 
était en train de se réaliser. Il était cependant très agité. Il regarda la 
rivière Grand Noir par la fenêtre en répétant encore et encore « D’où 
viens-tu rivière et où vas-tu ? »… Et à la tombée de la nuit, quand ma 
mère eut fermé la porte à clé et fut sur le point d’éteindre, il détourna 
son regard de la pénombre et laissa échapper des cris désespérés. 
« Maintenant ils doivent les voir ! Ils les voient ! Ils les voient ! » se 
mit-il à rugir en boucle. Cette nuit-là, tous les habitants de Zhangji 
avaient, sans l’ombre d’un doute, assisté à la marée montante des 
armées de blattes qui grouillaient dans les maisons. C’était arrivé de 
manière si spontanée que personne n’avait de réponse adaptée. Peu 
importe que l’habitat soit ancien ou moderne, que ce soit une bicoque 
ou un immeuble, les blattes grimpaient partout et rongeaient tout 
sur leur passage dans un frrfrr incessant. Leur apparition soudaine 
jeta un gigantesque voile noir sur la ville qui assombrit et embruma 
durablement l’air ambiant. 

En réalité, les blattes ne sont pas noires. C’est simplement leur 
grouillement indistinct qui par un effet d’optique les rend opaques. 
Leur carapace est brun foncé. En les observant, on s’aperçoit qu’à la 
lumière, la blatte est d’une magnifique couleur mordorée. Toutes de 
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tailles identiques, elles font la moitié d’un doigt humain. L’abdomen 
est oblong, les pâtes en pointe, et elles sont pourvues de deux fines 
ailes transparentes qui dessinent un zigzag sur leur dos.

Prise de court, ma mère absolument pas préparée psychologi-
quement, poussa un cri aigu d’une force contre nature avant de bon-
dir sur le lit. Elle se blottit étroitement dans les bras de mon père, 
recroquevillant son corps plantureux autant qu’elle le pouvait en 
ânonnant « C’est quoi ça ! C’est quoi ça !… » Dans ces conditions 
et même s’il avait anticipé la situation, mon père ne parvint pas à 
garder son sang-froid. Sous l’effet d’une impulsion, il devint ivre de 
colère, et le visage brûlant, ses yeux se firent verts de dégoût et de 
haine. Ne faisant pas cas de ma mère, il s’allongea à plat ventre sur 
le lit, saisit la godasse qui se trouvait à sa portée, et se mit à taper 
frénétiquement sur les blattes en circulation qui recouvraient le sol. 
Évidemment, sa résistance fut vaine et les envahisseurs pullulèrent 
et continuèrent d’avancer par vagues successives sans se préoccuper 
des coups de semelles. Rien ne pouvait leur faire peur. Il continua à 
frapper comme un fou jusqu’à épuisement - à ne plus pouvoir lever 
le bras. Au moment où il se mit à douter de l’efficacité de ses frappes 
aveugles, il vit sous ses yeux des cadavres agglomérés de blattes 
mortes dans le massacre. Un amas de petites créatures défoncées et 
pulvérisées, des extraits de viscères à la vision insoutenable écrasées 
par terre baignant dans une substance blanchâtre qui maintenait leurs 
corps collés les uns aux autres. Au silence qui succéda au déferlement 
de coups de mon père, ma mère ouvrit les paupières pour constater 
le résultat de ses propres yeux. Dès que son regard entra en contact 
avec la pire dégueulasserie qui lui ait été donné de voir, elle fut se-
couée d’une telle convulsion qu’elle ne put retenir la nourriture non 
encore digérée dans son système gastrique, et, dans un râle guttural, 
inonda les blattes mortes de son vomi. 

De quoi se faire une idée de la situation. Par bonheur, les canc-
relats ne s’en étaient pas pris à d’autres surfaces que le sol. Le lit, la 
table et les chaises, les murs, les placards n’étaient pas encore sous 
occupation.
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Ce qui permit à mon père de retrouver peu à peu son calme. Après 
avoir convaincu ma mère de se coucher, il se mit à les observer silen-
cieusement et sans précipitation. Il constata qu’elles n’avaient aucun 
sens de la disparition de leurs congénères et qu’elles enjambaient 
les corps des blattes mortes et le vomi de ma mère comme si de rien 
n’était. Elles ne semblaient pas avoir d’objectif fixe ni de destination 
particulière. Leur mission consistait simplement à mordiller et à se 
déplacer frénétiquement. Si elles se heurtaient à un mur ou rencon-
traient un obstacle, elles changeaient aussi facilement de direction et 
poursuivaient leur exploration. Par la suite, les observations de mon 
père s’avérèrent pertinentes. Aujourd’hui encore, sa compréhension 
de leur mode de vie s’applique aux blattes de Zhangji. 

Quand ma mère se réveilla le lendemain, elle surprit mon père 
en train de fixer le sol. Il n’avait pas fermé l’œil de la nuit. À peine 
remise de ses émotions, elle rassembla ses forces et son courage pour 
tourner son regard en direction du plancher. En dehors des épaves 
de blattes et de son vomi, le sol était constellé d’une épaisse couche 
de petites crottes d’un noir d’encre. Agréablement surprise, elle se 
mit à crier « Elles sont parties ! Elles sont parties ! » en serrant mon 
père dans ses bras. Mais ce dernier secoua la tête d’un air las et dit 
qu’elles reviendraient à la tombée de la nuit.

Le lendemain, une grande panique s’était emparée de Zhangji et 
on ne parlait plus que de l’invasion des blattes. Le service de santé 
et de prévention des épidémies distribua en urgence toutes sortes 
de médicaments à tous les foyers, et la radio diffusait des messages 
en boucle pour exhorter la population au calme. Mon père reçut 
également un avis municipal selon lequel, en tant que représentant 
spécial, il pourrait participer au premier « Symposium sur les blattes » 
auquel assistaient de nombreux scientifiques et chercheurs.

Pendant mon séjour, il m’est aussi arrivé de prendre part à un 
séminaire sur les blattes en tant que représentant spécial. À vrai dire 
le séminaire actuel et celui décrit par ma mère ont peu de choses à 
voir. Dans celui d’aujourd’hui, il est question de climat, de terrain, 
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de reproduction asexuée, de mesures de dragage, de l’expansion de 
la zone touristique et de la transformation des déchets en trésor… 
De longs discours sur le désastre comme richesse, complètement 
déconnectés de la réalité ou détournés de leur sens initial pour être 
reconfigurés. Quelqu’un qui fait souvent du tourisme à Zhangji m’a 
dit que ce séminaire ne variait jamais de thème depuis des années. 
Lors d’un grand banquet au cours d’un congrès, je me suis retrouvé 
à côté d’un dirigeant de la ville. Histoire d’alimenter la conversation, 
je lui ai livré mes impressions en lui disant que les blattes semblaient 
bien enracinées à Zhangji. Le dirigeant à moitié ivre m’a tapé l’épaule 
d’une main lourde en me disant d’un air mystérieux « Ça fait un pa-
quet d’années que les blattes se sont à moitié appropriées Zhangji. » 
J’étais scié. J’ai arrêté de mâcher et l’ai regardé. Il a repris conscience 
et a déclaré d’une voix tonitruante que les blattes étaient l’ennemi 
public numéro 1 à Zhangji et qu’il fallait déblattiser et exterminer 
jusqu’à la dernière. 

Je connais ce slogan par cœur, c’est celui proposé lors du premier 
symposium sur les blattes. À l’époque, la position des habitants était 
extraordinairement claire : ils feraient tout pour expulser les blattes 
du territoire. 

De nombreuses personnes faisant autorité ayant participé au pre-
mier congrès reconnurent que mon père avait été le lanceur d’alerte 
et présentèrent leurs plus plates excuses. Ils regrettèrent de ne pas 
avoir suivi ses conseils et pris plus tôt les mesures nécessaires. Ils 
espéraient que mon père puisse être leur délégué en charge. En vé-
rité, leur avait-il répondu, moi aussi j’aurais aimé me tromper. Mais 
puisque nous en sommes là, laissons le passé au passé. Ce dont nous 
avons besoin maintenant, c’est de faire face à la réalité et de réfléchir 
aux actions à mener.

Sans doute mon père pensait-il qu’il avait dit ce qu’il fallait parce 
qu’il avait parlé avec sincérité sans une once de mépris pour les autres 
et en se gardant de toute ironie. Cependant, les autorités étaient 
vexées, il avait blessé leur ego. Si elles pouvaient entendre ses ac-
cusations et sa plainte, elles ne pouvaient en aucun cas accepter sa 
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générosité. Elles ne purent réprimer l’expression de cynisme affichée 
sur leur visage. À l’époque, il était exalté, il se prenait pour une 
sommité et se sentait intouchable. Il prit une part active aux débats 
acharnés entre les autorités et leur présenta une introduction détaillée 
des observations faites pendant la nuit. De retour chez lui, fier de 
son succès, il confia à ma mère que l’analyse scientifique des experts 
l’avait inspirée et qu’il allait s’atteler à la tâche. Cependant, le « sémi-
naire sur les blattes » devint une sorte de salon mondain réunissant 
régulièrement ce que la ville comptait de notables, auquel il ne fut 
plus jamais convié. Sa recherche et ses observations ne reçurent 
aucune suite ni soutien, et sa contribution personnelle demeura une 
mission isolée.

Au départ, la priorité absolue de Zhangji avait été de chasser l’en-
vahisseur. Quand, au lever du soleil, les armées de blattes disparais-
saient en un clin d’œil, les hommes, les femmes et les enfants de la ville 
se rassemblaient dans la rue pour en débattre pratiquement chaque 
jour. Tout le monde exposait ses idées, ses solutions, partageait son 
expérience, chaque sujet soulevait des discussions sans fin, et bon 
nombre de méthodes se propageaient comme une trainée de poudre. 
Jusqu’alors, les habitants de Zhangji étaient habitués à jacasser sur 
tout et sur rien; à présent, ils nourrissaient leurs besoins psycholo-
giques avec cette effroyable histoire de blattes. Mais à mesure que 
le temps passait et que la situation s’enlisait, la catastrophe avait fini 
par émousser leur confiance. Ils s’aperçurent que la solution n’était 
pas aussi simple qu’ils ne l’auraient cru. Tout d’abord, aucun médi-
cament distribué par le département de la Santé et de la Prévention 
des épidémies ne faisait effet. Pendant la journée, ils épandaient des 
solutions sur le sol sous forme de poudres, de liquides ou de tablettes, 
mais le soir venu, cela n’entravait en rien la progression des troupes 
qui se pavanaient, enterrant de leurs crottes noires les inutiles em-
preintes blanches de l’épandage. De plus, le bureau de Presse faisait 
une propagande incroyable. Les mesures proposées par les jour-
naux et la radio étaient ridicules avec des analyses grandioses mais 
inapplicables. Quant à ceux qui exhortaient les gens à persévérer et 
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encourageaient la mobilisation, ils étaient encore plus absurdes. Peu 
à peu, les habitants devinrent indifférents au problème des blattes et 
adaptèrent leur vie quotidienne en adéquation avec leur mode de vie 
à elles. Tant que les citoyens se couchaient tôt, les regroupements de 
blattes à la tombée de la nuit ne constituaient pas une menace. Quoi 
qu’il en soit, Zhangji ne devait pas son existence à celle des blattes. 
Par conséquent, la vie retrouva progressivement son ronron habituel. 
La municipalité n’allait pas se priver de conférences, de banquets, 
de coups de ciseaux dans des rubans de soie et de visites officielles. 
Le bureau de la Santé et de la Prévention des épidémies n’allait pas 
réduire la prise en charge des cancers du poumon, de la syphilis, ni 
laisser tomber les patients souffrant d’hémorroïdes, de mycoses aux 
pieds ou de la rage. Et bien sûr, les informations ne pouvaient pas 
se permettre d’être insipides et fastidieuses, la radio devait diffuser 
de la pop et de l’easy listening, et les journaux publier des histoires 
drôles en feuilletons et croquer la vie quotidienne avec humour.

Seul mon père était en total décalage avec l’état d’esprit ambiant. 
Des mois durant, il resta confiné chez lui jour et nuit à combattre les 
blattes. Il chargea ma mère de lui apporter toutes sortes de substances 
afin qu’il puisse les expérimenter sur les blattes pendant la nuit. 

Leur lit conjugal étant rempli de bouteilles et de flacons étiquetés, 
ma mère et moi étions obligés de dormir sur une malle. Mon père 
n’était pas équipé du tout pour de telles expériences, et aussi bien 
ses outils que ses méthodes étaient extrêmement obsolètes. Pour 
comprendre l’incroyable résistance des blattes aux poisons, il essaya 
même de les manger crues, à la vapeur, sautées au wok, bouillies, 
marinées, ou façon riz dans un grand bol. Et pour tester le risque 
que les blattes faisaient courir aux gens, il se mettait entièrement nu 
et se laissait mordiller, piétiner, griffer, sucer et pisser dessus toute 
la nuit. Ainsi, six mois plus tard, lorsqu’il remit un rapport manus-
crit complet à ma mère sur l’élimination des cafards, il avait perdu 
son apparence humaine. À ce jour, nous étions la seule famille avoir 
éradiqué les blattes qui avaient cessé de nous envahir. La nuit, il n’y 
avait que la silhouette fuyante de mon père qui passait de pièce en 

DIAO DOU



41

LES BLATTEs

pièce dans la maison fortement éclairée. À en croire ma mère, ses 
cheveux avaient tant poussé qu’ils se dressaient sur sa tête comme des 
antennes. Son crâne et sa bouche en pointe frémissaient sans arrêt 
sur son cou tout fin qui avait tendance à plonger en avant. Il avait 
pris goût à la posture à quatre pattes et exécutait une marche acroba-
tique aussi véloce que complexe. Grâce à flexibilité de ses membres, 
il lui suffisait de se mettre en mouvement pour donner l’illusion qu’il 
était articulé d’une quantité phénoménale de bras et de jambes. Il 
était maigre comme un clou et pourtant la peau qu’il avait sur les os 
n’était pas pâle mais parsemée d’écailles ocres brillantes sur toute la 
surface du corps. Quand il lui arrivait de sortir, il faisait sensation.

Si mon père réapparaissait aujourd’hui sous cette forme, je crains 
que plus personne ne s’en apercevrait car je me rends compte qu’à 
Zhangji tout le monde est comme ça maintenant. Les gens d’ici sont 
complètement paumés et abrutis. Quand ils agissent seuls, cela ne 
se remarque pas, mais dès qu’ils œuvrent collectivement, ils ne sont 
plus bons à rien. Cette fois, quand j’ai accepté leur invitation à par-
ticiper au séminaire d’un niveau sans précédent et que je leur ai 
présenté le rapport manuscrit sur les blattes rédigé par mon père il 
y a trente ans, experts, universitaires, notables et personnalités de 
la ville, malgré leurs efforts pour avoir l’air convenables, ont révélé 
un comportement identique à celui des blattes. Leurs sourires pin-
cés et leurs voix enrouées étaient pareils au grouillement confus des 
blattes déboussolées dans la nuit. Ils m’ont remercié curieusement 
et complimenté avec une indifférence qui sautait aux yeux. J’en fus 
vexé, avant de réaliser que je me fourvoyais complètement, et que 
ma mère aussi se trompait, car me revenait en mémoire le cataclysme 
provoqué il y a trente ans par les révélations de mon père sur ses 
tests expérimentaux.

Il y a trente ans, après que ma mère eut remis le rapport de mon 
père sur l’éradication des blattes aux services compétents, l’espoir d’en 
être débarrassés se ralluma chez les habitants désespérés de Zhangji. 
D’interminables articles de journaux et la radio encensaient mon 
père tous les jours, vantant son esprit intrépide et son dévouement 
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à la science. Il était devenu une icône, les simples citoyens l’érigèrent 
en dieu. Quand j’y pense maintenant, c’est le contraste entre leur ni-
veau d’attente élevé et la déception qui provoqua leur colère. Et puis 
son rapport fut dénoncé comme canular, et tout le monde s’en prit à 
lui, déversant une fureur sans retenue. Ma mère me répète souvent 
qu’elle — pas plus que mon père de son vivant — n’avait compris à 
l’époque pourquoi les autorités concernées, après des vérifications 
poussées, avaient catégoriquement affirmé que son rapport n’était 
rien d’autre qu’une malédiction faites de formules démoniaques. 
Sans oublier les médias qui avaient à leur tour laissé entendre que 
les citoyens seraient confrontés à un plus grand désastre si la ville 
déclarait la guerre aux blattes selon les méthodes de mon père, et 
que Zhangji subirait des pertes colossales. Et puisqu’il s’agissait des 
conclusions des autorités, comment mon père et ma mère auraient-ils 
pu se justifier et se défendre ?

Une fois le point de vue des autorités diffusé, le petit peuple can-
dide perdit de nouveau tout espoir. Car en parallèle, la profusion d’in-
formations leur évoquaient d’autres faits curieux et ils ne pouvaient 
pas s’empêcher de faire certaines associations. Ils savaient que mon 
père avait été le donneur d’alerte. La rumeur courait qu’au premier 
symposium, il s’était réjoui de l’émergence des blattes. En raison des 
caractéristiques que partageait mon père avec elles, ils conclurent 
qu’ils avaient peut-être des liens de sang. Le fait que nous soyons la 
seule famille de tout Zhangji à les avoir éradiquées chez nous leur 
fit croire qu’il les avait utilisées pour régner sur la ville en chef de 
réseau, et, en dernière analyse, que c’était lui qui les avait introduites 
dans la ville. Du jour au lendemain, sans qu’il fut besoin d’en appeler 
à la mobilisation, le peuple se mit à le considérer comme l’ennemi 
public numéro 1. Tous les jours à l’aube, ils fonçaient en masse chez 
nous pour déverser des bassines de blattes mortes et l’invectivaient 
des mots les plus vicieux. Il se fit rouer de coups de bâtons et lapider 
à plusieurs reprises en sortant de chez lui. Au bout du rouleau, il 
continuait de supplier ma mère pour qu’elle aille faire pression auprès 
des services compétents dans l’espoir que les autorités rouvrent son 
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dossier et examinent sa méthode. Des expériences comme la mienne, 
disait-il à ma mère, jamais personne n’en fera, et pourtant, sans ça, 
impossible de trouver un remède contre les blattes. Alors tu dois 
absolument les convaincre de faire les tests. Et ma mère, toujours 
fidèle à son mari, traquait les instances municipales munies de copies 
du rapport, frappant aux portes des services de Santé et des bureaux 
de Presse. Chaque fois qu’elle revenait, elle ne faisait qu’exacerber 
l’accablement de mon père qui crevait à petit feu.

Un jour, ma mère alla rendre visite à une amie d’autrefois qui était 
une parente lointaine d’un dirigeant de la ville. Le dévouement et la 
ténacité de ma mère durent la toucher car elle lui fit cette confidence 
: mon père était considéré comme un individu dangereux pour la so-
ciété, un élément perturbateur qui menaçait la paix à Zhangji. Même 
si elle savait que cette accusation n’avait aucun fondement, elle ne 
pouvait pas la prendre à la légère étant donné l’origine sensible de la 
source. Elle prit un ton exceptionnellement ferme pour contraindre 
mon père à cesser immédiatement sa chasse aux blattes. En réalité, il 
n’en avait déjà plus pour très longtemps. Il ne devait sa survie qu’à la 
course futile à laquelle ma mère se livrait chaque jour. Et maintenant 
qu’elle baissait les bras, il n’avait plus la force d’argumenter. Il se 
contenta de lui sourire en s’excusant puis alla se poster à la fenêtre 
devant la rivière Grand Noir.

Pendant mon séjour à Zhangji, j’ai fait un crochet par notre an-
cienne maison. J’ai traversé le lit de la rivière et suis entré dans la 
grande cour et les bâtiments de plain pied. La Grand Noir n’était 
plus telle que je l’imaginais, elle était remplie d’immondices d’une 
puanteur répugnante. J’avais envie de contourner les montagnes 
d’ordures composées principalement de blattes, mais je me suis aper-
çu que notre vieille maison était comme une île solitaire dans cette 
poubelle. Les propriétaires actuels étaient un couple âgé au visage 
pointu qui se déplaçait comme des blattes à m’en donner le tournis. 
Quand je leur ai demandé s’ils se souvenaient encore des anciens 
propriétaires, ils ont eu l’air terrifiés. 
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— Non, non, ont-ils fait en agitant leurs mains exagérément. Non, 
on s’en souvient plus.

Ils se lançaient des coups d’œil comme pour s’encourager.
— À l’époque, il y avait une famille qui a réussi à chasser les blattes. 

Vous la connaissez ? 
— Non, les blattes n’ont jamais disparu d’aucune maison à Zhangji.
— Vous vous souvenez encore du premier symposium sur les blattes ?
Ils m’ont répondu en chœur que les blattes étaient l’ennemi public 

numéro 1 à Zhangji et qu’il fallait déblattiser et exterminer jusqu’à 
la dernière. 

À cette réponse, je n’ai pas pu me retenir de ricaner. Ils se mo-
quaient de moi. Nous étions juste à côté de la décharge dans la cour, 
leurs écailles brunes brillaient sous le soleil et me donnaient le vertige. 
Je n’avais rien à leur dire. J’ai fini par poser un moment les yeux 
sur la maison devenue tombeau de mon père avant de tourner les 
talons pour partir.

Cette fameuse nuit, dans cette maison, ma mère pensa que son 
attitude rigide rendrait mon père triste. Il fallait cependant qu’elle 
se contrôle pour ne pas lui révéler le secret que lui avait confié son 
amie lointaine parente de dirigeant. Elle s’endormit sur sa culpabilité. 
Mais quand en pleine nuit, elle fut réveillée par mon père qui faisait 
un cauchemar, quelle ne fut pas sa surprise de constater qu’il avait 
l’air guéri, et que les stigmates de blattes s’étaient estompées. Il était 
toujours aussi maigre car ses écailles ocres s’étaient décollées, et il 
était d’une pâleur à faire peur. Assis sur le bord du lit droit comme 
un «i», malhabile et les membres rigides, il avait perdu sa souplesse 
et son agilité de cancrelat. Il regarda ma mère en souriant et elle se 
jeta à son cou. « Tu es guéri ! Tu es guéri ? Vraiment guéri ? » Elle 
riait et pleurait en martelant le poitrail osseux de son mari. 

Mon père l’embrassa fougueusement et on ne l’entendit plus parler 
pendant longtemps… Jusqu’à ce que ma mère sorte de son délire 
et se soit calmée. Il lui annonça d’une voix grave la priant de ne pas 
être triste qu’il n’était pas en phase de guérison. « Je vais mourir, 
c’est mon ultime sursaut de vie… »
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Ce fut leur dernière conversation. Dans le profond silence de la 
nuit qui s’achevait, mon père lui confia d’un air lugubre qu’il sentait 
encore l’odeur des blattes. Il partit avant l’aube. Au lever du soleil, 
ma mère rassembla toutes ses affaires pour fuir avec moi et le corps 
de mon père. 

Pour quitter Zhangji, j’ai repris à mon tour le chemin que ma mère 
avait emprunté. C’était déjà la fin de la saison, les touristes avaient 
déserté et la ville m’a paru froide et abandonnée. Les blattes ressorti-
raient la nuit, mais les habitants en avaient déjà par-dessus la tête. Les 
étrangers devraient attendre la prochaine saison touristique. Je me suis 
retourné pour voir la ville disparaître dans la brume. En atteignant ses 
limites, je n’ai plus senti l’odeur des blattes, pas plus que mon défunt 
père ni ma mère en vie. J’ai sorti la pile de rapports manuscrits que 
ma mère m’avait confiés pour les déchirer en petits morceaux et les 
disperser dans l’air. Je me suis senti soulagé. Je me suis dit que si elle 
me posait des questions, je lui répondrais, comme si de rien n’était mais 
de façon équivoque, que Zhangji n’avait plus besoin de ça. ■

Diao Dou est le nom de plume de Diao Tiejun. Né en 1960 à Shenyang, dans la province 

septentrionale du Liaoning, il a d’abord étudié à l’Université de l’audiovisuel de Pékin avant 

de s’orienter vers le journalisme. Il s’est fait une place sur la scène littéraire chinoise avec un 

premier recueil de poèmes, puis s’est tourné vers le roman et, plus récemment, la nouvelle. 

Aujourd’hui, il est l’un des éditeurs de la revue Commentaires sur les auteurs contemporains, 

ainsi que du magazine littéraire Yalu River, basé au Liaoning. Ses lecteurs apprécient son 

refus de participer à toute tendance littéraire du moment ou de rejoindre telle ou telle clique 

du gotha littéraire. Fin 2003, il a fait partie des dix auteurs retenus pour la neuvième édition 

du prix littéraire Zhuang Zhongwen, aux côtés du poète Xi Chuan.

Catherine Charmant est autrice, traductrice et lectrice. Passionnée d’ailleurs et de litté-

rature, sa curiosité pour les autres cultures est intarissable. Diplômée de Paris VII-Jussieu, 

Maîtrise L.E.A Chinois-Anglais et de Paris IV-Sorbonne, Licence LLCE portugais, elle a vécu, 

étudié et travaillé en Angleterre, en Chine, à Taiwan et au Brésil. Elle traduit romans, nouvelles 

http://editions-jentayu.fr/diao-dou/
http://editions-jentayu.fr/catherine-charmant/
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et récits de l’anglais, du chinois et du portugais et travaille à son compte pour différentes 

maisons d’édition.

Deng Xinnan est artiste plasticienne d’origine chinoise. Elle a étudié à l’École Centrale 

des Arts et du Design à Beijing. Elle vit et travaille à Paris depuis 10 ans. Passionnée par la 

littérature et les langues, elle se lance en 2005 en participant à la traduction du cyber-roman 

autobiographique de Mu Zimei (Albin Michel, traduit par Catherine Charmant). Outre son 

travail de céramiste et d’illustratrice, elle s’investit aujourd’hui dans d’autres projets de 

traduction littéraire contemporaine en langue chinoise.

DIAO DOU

http://editions-jentayu.fr/deng-xinnan/
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LA CONSTELLATION DES BOUTONS

de Shivani Sivagurunathan

Traduit de l’anglais (Malaisie)
par Brigitte Bresson

Les fourmis font une pause au cours de leur périple. Elles 
aperçoivent environ vingt fourmis mortes, écrasées, éven-

trées, desséchées. Elles ont beaucoup marché depuis la Tour d’Étain 
rose pour arriver à ce pont oblong qui les conduira à la Constella-
tion des Boutons, le Saint Graal, dont on raconte qu’elle recèle des 
joyaux comestibles enveloppés dans le vert des choses anciennes, et 
même des bassins de vin inexploités, comme si personne ne savait 
leur valeur. En route, elles ont vu une ou deux des leurs mortes, 
balayées ici et là, entre des blocs noirs et des dents argentés qu’elles 
avaient déjà vu croquer des fourmis vivantes. Mais ceci — ce mas-
sacre —, elles sont tombées dessus avec un raidissement d’antennes.

Elles font le tour du charnier, reniflent les mortes, plient les 
pattes et détalent en ligne droite, affolées, leurs abdomens tout 
palpitant du liquide qu’ils contiennent, leur sens de l’odorat ne 
détectant que des odeurs blanches sulfureuses, leurs yeux ouverts 
de force en dépit de leur volonté. Elles ne se lamentent pas, ni ne 
poussent le moindre soupir de regret. Deux ou trois d’entre elles 
commencent à ramasser les mortes, portant les corps cartonneux 
en équilibre sur leur dos, puis se remettent à marcher vers le mo-
nument de leurs rêves.

Centimètre par centimètre, elles escaladent des réservoirs d’eau 
en plastique, contournent des bâtiments de verre circulaires, des 
mers de vert et de blanc mêlés, des cercles orange et dorés qu’elles 
surmontent après un millier de centimètres, atteignant ainsi le terrain 
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de jeu en marbre rouge, leur dernier arrêt avant l’endroit vers lequel 
l’odeur les a guidées, le lieu où elles trouveront la mort. Elles le 
savent mais, soulagées et délirantes, avec leurs mortes sur le dos, 
elles mettent un pied devant l’autre sur le sol qui se transforme de 
bois en velours, puis en papier.

À présent, elles voient la poussière qu’elles avaient sentie depuis 
qu’elles étaient parties de la Tour d’Étain. Elles ont atteint leur but. 
Elles déposent leurs mortes, pénètrent dans des crevasses, des trous, 
des grottes, des ouvertures violettes, et se précipitent autour des 
monticules de boutons. Elles se nourrissent de sucre et de bouts 
de grains verts et il n’est pas nécessaire d’alerter les autres de leurs 
découvertes. Tout est étalé devant elles, révélé, explicite, et chaque 
fourmi peut se débrouiller seule. Les mortes ont été laissées sur 
la surface plane et grise indiquant « DANGER » et, pendant deux 
jours, les vivantes se déplacent de bouton en bouton, oubliant de 
demander pourquoi le danger ne les a pas encore frappées. Elles 
oublient même de demander pourquoi elles voient de moins en 
moins d’autres fourmis. Seul le travail importe désormais ; le travail 
d’aspirer des particules enchantées qui leur donneront des forces, 
qui leur donneront le pouvoir de ressusciter les morts, d’agrandir 
leur famille, de coloniser tous les espaces remplis de réservoirs 
d’eau, de tours d’étain et de cercles dorés.

Mais, en une seconde après le remplissage des ventres, un long 
hurlement se fait entendre. Le cri dit « Écrasée. Les Boutons se 
déplacent ». Elles se bousculent, sentant le séisme qui agite la terre 
noire. Elles courent d’un bouton à un autre, certaines meurent tan-
dis que d’autres se réfugient dans des trous avant d’être écrasées 
par la chute d’un bouton, jusqu’à ce que le silence ne revienne. La 
fourmi qui avait été la première à ramasser un cadavre au pont 
oblong, il y a si longtemps, émerge de la douve d’un bouton. Elle 
avance de bouton en bouton, trouvant toujours plus de cadavres à 
ramasser sur son chemin, son fardeau s’alourdissant à chaque cen-
timètre. Elle trouve une autre fourmi encore vivante et toutes deux 
ramassent les mortes et les entassent sur le panneau « DANGER ». 

SHIVANI SIVAGURUNATHAN
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Une fois qu’elles les ont toutes rassemblées, elles se mettent à trans-
porter les cadavres vers leur destination suivante.

« On va où ? demande la première.
— N’importe où sauf ici », répond l’autre.
Une centaine de centimètres après avoir quitté la Constellation 

des Boutons, la deuxième fourmi grésille et dit, avant de mourir, 
« Soufre ». La première fourmi continue d’avancer. ■

Shivani Sivagurunathan est une auteure malaisienne originaire de Port Dickson, dans l’État 

du Negeri Sembilan. Elle enseigne la littérature anglophone dans l’antenne malaisienne de 

l’Université de Nottingham. Elle est l’auteure de deux recueils de poésie et d’un recueil de 

nouvelles, Wildlife on Coal Island (HarperCollins India, 2012).

Brigitte Bresson est diplômée d’un BTS de traduction commerciale (Dijon) et d’une maî-

trise de littérature française (Université d’Illinois, États-Unis). Elle est trilingue français–

anglais–malais et traduit indifféremment dans ces trois langues. Elle travaille aujourd’hui 

en freelance pour l’Institut malaisien de la traduction et du livre (ITBM) à la traduction 

d’ouvrages littéraires et de nombreux livres sur l’art, notamment pour Galeri Petronas et Balai 

Seni Visual Negara. Elle actualise aussi le dictionnaire français – malais pour le compte du 

Dewan Bahasa dan Pustaka (DBP, Institut pour la langue et la littérature).

http://editions-jentayu.fr/shivani-sivagurunathan/
http://editions-jentayu.fr/brigitte-bresson/
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LA CORONAPOCALYPSE 

SERA TÉLÉVISÉE

de Tishani Doshi

Traduit de l’anglais (Inde)
par Amanda Sherpa-Atlan

Ce ne sont pas les oiseaux que vous entendez,

seulement leurs contours en creux dans le ciel.

-Anselm Berrigan

Le silence n’est jamais enchanteur dans cette république.
Nous croyons en la procession, en la parole, 
nous honorons nos morts, sans nous taire 
une minute, mais en descendant dans la rue
tambours battants. C’est ainsi que nous accueillons le chagrin.

Avec pétale de rose et breuvage et membres dansants. 
Nous ne sommes pas du genre à nous coudre les lèvres en protestation,
ni à devenir fous si vous nous pendez par les pieds
confrontés aux cris de lapins agonisants.
Nos dieux aiment les cymbales.

C’est autre chose qui nous tue — le champ
d’herbes à l’infini, le rien perpétuel.
Comment pouvez-vous le supporter ? Il y a toujours eu
deux catégories de gens : ceux qui ont le courage
de vivre près des volcans,
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et ceux qui écrivent des lettres aux voisins,
leur demandant à quelle heure battre les tapis,
et serait-il possible de baisser un peu le piano ?
Ce chant funéraire est différent. Il nous réclame
de mourir seul, de plonger dans un puits les poumons en flammes,

pour nous rendre compte qu’il n’y a pas d’eau, qu’on se noie
sur la terre ferme. Nous pouvons toujours taper sur les casseroles 

	 et les poêles
depuis nos balcons, nous pouvons envoyer des mots de remerciement
dans des lanternes célestes, afin que ceux vivant
sur d’autres planètes soient témoins de notre désintégration.

Voient-ils comme nous sommes tristes, atterrés ?
Voient-ils nos mouvements d’acteurs de film muet, 
nos gestes sauvages et saccadés. Rient-ils
de l’ironie des intertitres du gouvernement :
« Respirez calmement ! » & « Ne vous inquiétez pas ! »

« Rien ne fera chavirer l’Économie ! »
Qui eût cru que la fin serait si absolue ?
Nous chutons puis nous relevons, la boue
sur les genoux trop affamés pour crier, un invisible 
orchestre de violons nous dirige depuis les coulisses. ■

Tishani Doshi, née en 1975, est une romancière, nouvelliste et poétesse de Chennai, en 

Inde. Également danseuse, formée par la légendaire Chandralekha, elle se produit dans le 

monde entier. Le plaisir ne saurait attendre (trad. Karine Lalechère, Buchet-Chastel, 2011), 

son premier roman, a été salué lors de sa parution en Angleterre par Salman Rushdie et 

Roddy Doyle. Son recueil de poèmes Girls Are Coming Out Of The Woods a été sélectionné 

pour les prix Ted Hughes et Firecracker. Son second roman Small Days and Nights est prévu 

à parution très prochainement en français. Elle est actuellement professeur invité de litté-

rature et de création littéraire à la New York University d’Abou Dhabi.

http://editions-jentayu.fr/tishani-doshi/
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Amanda Sherpa-Atlan est comédienne et traductrice, née au Népal et d’origine franco-ti-

bétaine. Elle a suivi des études littéraires (hypokhâgne, khâgne) à Paris, puis a obtenu un 

Master en sciences humaines et sociales appliquées aux questions internationales avec 

un mémoire sur l’immigration tibétaine aux États-Unis. Elle s’intéresse particulièrement 

aux questions d’identité liées à la migration et à l’exil, ainsi qu’à la littérature étrangère 

abordant ces thèmes.

http://editions-jentayu.fr/amanda-sherpa-atlan/
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DEUX POÈMES

de Bakh Akhmedov

Traduit du russe (Ouzbékistan)
par Filip Noubel

Ces deux poèmes datent de mai 2020.

Une étrange fracture…
Ou plutôt, un broyage.

Peut-être fera-t-on de nous une nouvelle farine
pour un nouveau pain ?
Nous sommes fissurés depuis longtemps, 
Et nous échouons, une fois de plus…
Par une ligne inachevée, le monde 
nous prive à nouveau de peau.
Peut-être que le monde n’existe plus ?
Il reste juste une faible lumière
Vers laquelle nous volons à nouveau
Souffrant de ne pas comprendre 
Un regard long et étrange…
Et tout maintenant est un peu “suspendu”
Et tout maintenant ressemble un peu à la fumée 
Des flammes mourantes du savoir.
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Sur la face obscure du printemps
Nous vivons, perdant la notion du temps

Dans un flot illusoire
Sur fond de guerre illusoire.
Qui a écrit cette pièce ?
Nous en avons tous assez de la regarder
Sur la face obscure de la tristesse 
Nous sommes à bout de force
L’air est à nouveau cousu de pluie,
L’espoir taquine à nouveau le temps
Nous sommes restés coincés quelque part entre
La réel online et le sommeil
La vie serait-elle un léger clic ?
Un déclic sans ressort menant droit à la folie.
L’écran s’est éteint, mais au loin déjà
Se manifeste la lumière de la fin du spectacle…
Se réveiller ou se rendormir
Sur la face obscure de la liberté,
Où nos années nous transformeront 
Un jour en point d’assemblage. ■

Bakh Akhmedov est un poète ouzbek de langue russe. Né en 1967 à Tachkent, il fait des 

études scientifiques à Moscou, puis revient vivre en Ouzbékistan. Il publie ses poèmes dans 

des revues littéraires et des recueils en Ouzbékistan, Russie, Moldavie, Estonie, Grande-Bre-

tagne et au Kazakhstan. En 2007, il obtient la première place au concours de poésie russe 

Pouchkine en Grande-Bretagne. Il a publié deux recueils de poésie et est membre de l’Union 

des Écrivains d’Ouzbékistan.

BAKH AKHMEDOV

http://editions-jentayu.fr/bakh-akhmedov/
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Filip Noubel a grandi à Tachkent, Prague et Athènes, et suite à des études de langues à 

Tokyo, Paris, Prague et Pékin, il s’est consacré au journalisme et à la traduction. Sa carrière 

nomade l’a conduit en Asie Centrale, en Chine et à Taiwan, et il continue à voyager et à 

écrire en tant que rédacteur en chef de Global Voices, une plateforme dédiée à la liberté 

d’expression qui publie en plus de 40 langues. Dans le domaine de la traduction littéraire, il 

traduit principalement vers le français à partir du russe, du tchèque, du chinois, de l’ouzbek 

et l’anglais. Ses traductions ont paru dans diverses revues papier et en ligne, dont Jentayu. 

Il est également guest editor pour la revue littéraire chinoise Dandu et a été traducteur en 

résidence à la Maison des Écrivains de Tainan, à Taiwan.

http://editions-jentayu.fr/filip-noubel/
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Fuir et revenir, Prajwal Parajuly
Emmanuel Collas, 2020. Traduction : Benoîte Dauvergne.
Dans le but de célébrer le chaurasi de leur grand-mère Chitralekha – soit son 84e 
anniversaire, très important selon la tradition népalaise –, ses petits-enfants se 
rendent à Gangtok, dans l’État lointain du Sikkim, en Inde du Nord-Est. Agastaya 
débarque de New York. Médecin reconnu à trente-trois ans mais toujours pas 
marié, il redoute l’inquisition familiale qui s’annonce et il est même terrifié à 
l’idée que la raison de son célibat soit révélée au grand jour. Le rejoignent Manasa 
et Bhagwati, qui arrivent l’une de Londres et l’autre du Colorado. La première est 
surdiplômée d’Oxford, la seconde une fugueuse déshonorée par sa famille. Tous 
trois affichent le même objectif : sortir indemne du chaurasi de leur grand-mère.

Aranyak (La forêt), Bibhutibhushan Bandyopadhyay
Banyan, 2020. Traduction : Jyoti Garin.
Satyacharan, un jeune homme de Calcutta, est embauché comme gestionnaire 
par un riche propriétaire terrien d’une région reculée du Bihar voisin. Alors qu’il 
tombe amoureux de la forêt sur lesquelles s’étendent les terres, il comprend 
que son travail doit progressivement l’amener à détruire cet environnement 
magique et imprévisible, et à en chasser ses habitants, personnages haut en 
couleurs et profondément attachants qui s’étaient installés là en quête d’un 
nouveau mode d’existence. Le combat de Satyacharan commence…

Ret samadhi. Au-delà de la frontière, Geetanjali Shree
Des Femmes, 2020. Traduction : Annie Montaut.
L’histoire d’Amma, mère, grand-mère et veuve de 80 ans, qui sans un mot 
abandonne un beau jour la maisonnée de son fils aîné, où elle habitait selon la 
tradition. Hébergée par sa fille, une écrivaine très indépendante, elle découvre 
une nouvelle forme de liberté et d’amour. Amma s’ouvre alors au monde et à 
elle-même, aidée dans sa métamorphose par une curieuse aide-soignante, Rosy, 
une transgenre qu’elle semble connaître depuis toujours. Lorsque cette profonde 
amitié est brutalement interrompue, l’octogénaire aussi fantasque qu’attachante 
part pour le Pakistan sur les traces d’un mystérieux passé, entraînant sa fille 
dans cette folle aventure.

Le plaisir ne saurait attendre, Tishani Doshi
Buchet/Chastel, 2011. Traduction : Karine Lalechère.
Tout a commencé en août 1968 quand Babo Patel, membre d’une famille jaïn de 
Madras, prend l’avion pour Londres afin de parfaire son éducation. Le matin de 
son départ, son père qui avait fait cette nuit-là le seul rêve de sa vie où toute sa 
famille s’était perdue, aurait pourtant dû sentir venir le grabuge. Mais Babo est 
déjà loin ! Dans un appartement de Finchley Road, il fait l’amour avec frénésie 
à Sian Jones dont il est tombé fou amoureux à la vue de sa mini robe blanche 
et du ruban rouge dans la chevelure auburn de la belle Galloise, oublieux du 
mariage arrangé qui l’attend en Inde. Au grand dam de sa mère,Trishala, qui 
feint l’accident cardiaque pour le faire rentrer.

CHEZ VOS LIBRAIRES
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INVOCATION AUX CENT UN 

MILLE ET QUARANTE GÉNIES

Traduit du malais par Georges Voisset

Dans l’archipel malais-indonésien, les rituels curatifs traditionnels tel que le 

Main Puteri, dont nous vous proposons ici trois extraits, sont construits sur un 

mode théâtral au point de former un véritable « genre dramatique médical ». Ils 

mobilisent toute une communauté villageoise avec son estrade aménagée en scène 

et ses deux « acteurs » : le Tok Puteri, chamane dont la transe incorpore les esprits 

invoqués, et son assistant, le Tok Minduk, qui l’interroge et sert d’intermédiaire 

avec le « public ». Tout un monde invisible s’anime alors autour d’eux, et la poésie 

y naît sans le savoir. Dans ce premier extrait, il s’agit d’un chant d’invocation du 

Tok Minduk, qui suit la répartition des offrandes. Accompagné de tout l’orchestre.

Le médecin ne va pas faire appel aux esprits du village
Le médecin ne va pas offrir le grand sacrifice, 

Le médecin ne va pas payer tribut ! 
Il intercède au nom de (cette personne) :
Que soient restaurées ses prédispositions antérieures
Conformément à ce qu’il a été !
Ô toi Seigneur Gana Roi du village 
Taga Gana, Commandeur des vergers,
Sage Arjune, Encercleur du village,
Lutons-nutons du village,
Esprit Suprême du village,
Et vous petits frères,
Grande Enjambée, Franche Coudée,
Front Dégarni, Mèches Bouclées,
Deux Yeux Rougis, Dents Tavelées,



62

﻿

Poitrine Épaisse, Mains Chloasmées, Pieds Maculés,
Et vous les Sept Gobelins du village,
Ne vous approchez pas de ce malade !

Et maintenant,
J’en appelle à Mamuk le Noir Génie du Foudre,
Au Génie Jaune de la Flèche d’Arjune,
Éclair au Couchant de l’An Nouveau :
Ne venez pas rire à la face de cet homme !

Et maintenant,
J’en appelle aux Quatre Sultans,
Le sultan Ahmad, le sultan Talisman,
Le sultan Hibou, le roi du village,
Et le Magicien Royal du village,
Au Jeune Premier du verger
Aux Sept Princesses du village aux ailes noires du Malheur
Aux Quatre Points Cardinaux :
Ne venez pas rire à la face de cet homme !

Et maintenant, 
J’en appelle au Sept Enfants divins :
Capitaine des Champs, Braise Incandescente,
Dernier Recours contre la Mort,
Passe-au-Travers du Feu, Senne Ratissante,
Déchirure du Linceul, Bouche de l’Autre Monde,

Et aussi à vous Irun Dana Fontaine de Sang
Enfants des Génies du Haut Fort,
Moustache Fine, moustache Bouclée,
Bois du Fourré, Indien Tonitruant,
Fils de Mahi l’Aïeule de la Forêt,
Et toi l’Ancêtre Veneur aux sept visages tournés vers le ciel,
Phantôme des essarts :

PREMIER CHARME
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Même s’il vous a fait un tort,
Celui qui s’appelle (de ce nom)
Je vous en conjure :
Rappelez à vous toutes vos troupes ! ■

Georges Voisset, ancien médiéviste, professeur de littérature comparée, a fait connaître 

par de nombreuses traductions du malais et de l’indonésien et ses divers travaux quelques 

pans des cultures littéraires de l’Archipel malais auxquels le lectorat français est souvent le 

moins sensible : poésie, genres traditionnels en vers ou en prose, contes animaliers, pantouns, 

poésie épique, ou comme ici poésie magico-religieuse ou mantera (cf. Le Livre des Charmes, 

etc.). Il coordonne le site consacré au pantoun Pantun Sayang, ses diverses publications et 

dossiers en libre accès, ainsi que sa revue Pantouns et Genres Brefs.

http://editions-jentayu.fr/georges-voisset/
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LA GRANDE GUERRE 

DE LA COVID-19

de Chanwalee Srisukho

Traduit du thaï par Louise Pichard-Bertaux
assistée de Natjaree Hiranyakhap-Lagirarde

L'autrice de cet essai, reconnue pour ses écrits, 

exerce comme médecin et enseigne dans le département d’obstétrique 

de l’hôpital de Phichit, hôpital qu'elle a elle-même fondé.

Nos ancêtres sont apparus sur terre en tant que choses 
animées de vie il y a quatre milliards six cent millions 

d’années.
Quand le monde est né, une cellule unique a évolué pour devenir 

plus tard un être humain. Mais concernant notre propre lignage, 
nous n’étions pas des cellules, nous étions incapables de nous mou-
voir, de chercher de la nourriture, de nous développer. Et puis il a 
été donné à une cellule douée de vie de réussir à nous construire.

Alors nous avons reçu le nom de virus, éléments vivants dotés 
d’une structure simple, une particule de protéine dont le noyau 
contient notre patrimoine génétique. Certains ont une coquille pro-
téique, d’autres pas. Les protéines prennent différentes formes pour 
se fixer sur les cellules vivantes.

Lorsque les humains sont devenus la seule espèce nuisible pour 
le monde, ils se sont multipliés de toute part et se sont pressés 
en foule, luttant pour la nourriture, pour l’habitat. Ils ont envahi 
l’environnement, créé la pollution, tué les animaux sauvages pour 
se nourrir, se sont fait du mal à eux-mêmes. La tâche que nous ont 
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transmis nos ancêtres virus est de leur faire la guerre, de détruire 
les faibles humains pour rétablir l’équilibre de la nature.

La grande guerre entre les virus et les humains se produit dans le 
monde entier par vagues. Parfois on perd, parfois on gagne. Quand 
nous perdons, on en tire les leçons, on se cache, on se répare, on 
mute, on transforme notre structure, notre noyau, les protéines et la 
coquille protéique. Et quand nous sommes prêts, nous allumons le 
feu à nouveau, nous déclarons la guerre, on s’étend, on se disperse 
jusqu’à provoquer une grande guerre mondiale.

C’est une capacité du génie génétique des virus de pouvoir re-
surgir après s’être caché pendant des décennies, avec une structure 
nouvelle, une nouvelle armure graisseuse, des protéines épineuses 
en forme de couronne. Le noyau est une unité héréditaire d’ARN 
difficile à tuer. Les épines envoient un signal de ACE2. Dans le 
corps humain, les membranes du système respiratoire, digestif, du 
foie, des reins, ont de nombreux récepteurs du signal de ACE2 
pour contrôler la pression sanguine.

Quand on a envoyé les signaux qu’on était prêts à l’attaque, on 
a lancé les hostilités depuis un tout petit marché de Wuhan. C’était 
début décembre 2019. Il y avait des animaux sauvages en cage à 
vendre en grande quantité. Le temps très froid a permis à notre 
armure graisseuse de protéger solidement notre noyau porteur de 
l’unité génétique. Une première armée virale s’est infiltrée dans 
la salive versée dans un dernier râle par des roussettes de Lyle 
suspendues à un rail au milieu du marché. Elle a pu ainsi entrer en 
contact avec les Chinois venus faire leurs courses.

Dès que l’on a pu envahir le corps humain par la bouche, le nez 
et les yeux, les cellules des muqueuses ont reçu les signaux ACE2, 
ce qui nous a aidé à nous accrocher dix fois plus solidement que 
les virus du passé.

Nos épines obligent les cellules humaines à libérer une enzyme 
nommée furine qui nous permet de décupler notre pouvoir et notre 
force pour pénétrer facilement les cellules. Nous pouvons alors com-
mander aux noyaux des cellules humaines de générer des millions de 
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petits virus au point que les cellules, gonflées à l’excès, se divisent 
et se dispersent, nous emportant avec elles jusqu’à leur destruction.

Si l’immunité des humains était plus forte, nous n’aurions aucune 
chance de gagner, elle nous tuerait tous. Mais, en vérité, l’immunité 
humaine est très faible partout dans le monde. Bien manger, se lais-
ser aller, ne pas faire d’exercice physique, mener une vie pleine de 
vitesse et de stress, voilà ce qui provoque plein de maladies. De plus, 
nous sommes une nouvelle forme de virus, les humains ne savent 
pas comment lutter. Il n’y a pas de traitement spécifique, pas de 
vaccin, et l’immunité humaine ne nous connaît pas. Nous pouvons 
ainsi tirer de droite et de gauche des armes lourdes et mortelles pour 
que les cellules s’autodétruisent complètement, mettant tout le sys-
tème hors service. Nous prenons les vies, les unes après les autres.

Dans le mois qui a suivi l’attaque à Wuhan, et jusqu’à ce que les 
médecins s’alarment, nous avons rendu malades plus de cinquante 
Chinois avec une pneumonie. Les scientifiques chinois ont alors 
découvert la cause de cette maladie : un virus de forme épineuse 
similaire à une couronne. Ils nous ont donc appelés « Coronavirus », 
abrégé en « Covid-19 » en raison des débuts de l’épidémie en 2019.

En janvier 2020, un premier mort infecté par la Covid-19 est 
identifié à Wuhan. Puis un deuxième, un troisième, un quatrième, un 
cinquième, un sixième… L’information de l’arrivée d’une nouvelle 
épidémie virale est diffusée à toutes les agences de santé publique 
dans le monde. Mais nous ne pensons pas que tous les pays vont 
se préparer en conséquence, nous connaissons le comportement 
humain depuis longtemps : tant qu’il n’y a pas de cadavres, il n’y a 
pas de larmes et chacun reste dans sa petite vie. Cela nous procure 
de nombreux avantages et l’issue de cette grande guerre n’est pas 
difficile à prédire.

Il y a un pays d’Asie, un pays en forme de hache de Thor, qui 
enrage après nous depuis la préhistoire. Nous n’avons pas encore 
gagné la guerre contre lui. Bien que ce soit un pays qui n’a rien de 
bon, il nous résiste. C’est un état pauvre, dont les habitants sont 
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sans éducation, paresseux et idiots. La corruption est partout, la 
population manque de discipline, se divise en couleurs, il n’y a pas 
d’unité. C’est une éternelle querelle pour déterminer si le pays est 
démocratique ou pas, il y a de nombreuses manifestations. Le sys-
tème de santé publique y est déficitaire, il n’y a pas d’instruments 
modernes, les médecins hospitaliers manquent, ainsi que les lits en 
soins intensifs. Sur les 70 millions d’habitants, plus de 10 millions 
sont très âgés. Sans parler d’épidémie, les maladies chroniques font 
déjà 300 000 morts chaque année. 

À chaque nouvelle attaque, le département de virologie a pen-
sé que c’était un événement ponctuel. Dix ans plus tôt, en 2009, 
nous sommes apparus sous la forme de la grippe. Cette guerrelà 
a fait une bonne centaine de milliers de morts de par le monde. 
Dès que nous sommes entrés dans ce pays, une longue vague de 
chaleur intense s’est déclenchée, ce qui a nous a obligés à refluer. 
Pour cette guerre-ci, les autorités ont encore répété que c’était oc-
casionnel. La vengeance du virus ancestral doit s’exercer pour la 
destruction totale de ce pays dont la devise est « quoique tu fasses, 
fais-le tranquille selon ton cœur ». Nul doute que, dans la situation 
d’aujourd’hui, nous allons remporter une victoire facile et rapide 
sur ce pays de Bisounours.

Le fait est que ce beau pays a des problèmes de santé qu’il n’ar-
rive pas à résoudre. À commencer par les particules fines PM 2.5 qui 
bombardent les villes et les recouvrent d’un brouillard poussiéreux. 
On ne voit pratiquement plus le ciel. Un nombre incalculable de 
gens meurent de maladies des voies respiratoires. Il faut considérer 
aussi les épidémies de dengue et de chikungunya qui se propagent 
par les moustiques. À l’origine, ces maladies-là se développaient 
tout spécialement pendant la saison des pluies, mais à présent, les 
moustiques ont évolué et sont là toute l’année. Il y a aussi le pro-
blème important de la santé mentale. On estime qu’une personne 
sur cinq est atteinte de problèmes mentaux dans ce beau pays. Et, 
ce qu’on n’avait jamais vu avant, un tueur fou a mitraillé la foule, 
faisant trente morts.
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Dès que la nouvelle de l’épidémie de la Covid-19 a été connue, 
le département de santé publique a mis en place en quelques jours 
un centre d’opération d’urgence. Le premier patient chinois infecté 
par la Covid-19 qui a pris un avion pour venir se promener dans le 
beau pays a pu être contrôlé par le département de médecine, ainsi 
que tous les autres voyageurs en provenance de Chine. Une fois 
guéris, ils ont été renvoyés chez eux. L’administration a commencé 
à bouger pour traiter la Covid-19 selon la routine habituelle, mais 
pas le centre des opérations. Tous les hôpitaux, aussi bien dans la 
capitale qu’en province, ont été alertés, mais dans chaque endroit, 
c’est le même combat : ne compter que sur soi-même, chercher des 
fonds pour acheter du matériel de protection contre les germes 
des personnels médicaux, préparer des salles stériles et de soins 
intensifs, se procurer des instruments, des médicaments. Il faut 
aussi apprendre à examiner, à diagnostiquer et à soigner, grâce 
à l’expérience développée dans les pays étrangers, qui, en cette 
période, sont ravis d’apporter leur aide pour soigner la population.

Le problème, ce sont les masques sanitaires de protection. Onze 
entreprises dans le pays pouvaient en produire un million par jour, 
mais quand l’épidémie de Covid-19 est arrivée, tout a disparu ! On 
pouvait encore en trouver un peu, mais dix à vingt fois plus cher 
qu’avant. La rumeur dit que des petits malins sont allés les vendre 
en Chine plus de vingt fois le prix.

Dans tout le beau pays, les hôpitaux ont manqué d’équipements 
de protection. Le seul moyen pour les personnels hospitaliers était 
de les acheter sur leurs propres deniers et de les distribuer autour 
d’eux. Les équipements personnels de protection produits à l’étran-
ger sont introuvables, alors il faut acheter des capes de pluie bon 
marché à la place.

Et puis un bruit a couru, de bouche à oreille, de réseau social 
en réseau social.

Les ASM (volontaires dans les villages entraînés aux pratiques 
de la santé publique ; dans tout le pays, il y en a plus d’un million, 
un pour quinze foyers) ont informé la population que tout le monde 
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devait participer à la création de masques pour que les masques 
sanitaires, les N95, soient réservés au personnel hospitalier qui 
lutte contre la Covid-19. Tous les masques doivent être lavables et 
réutilisables selon les consignes de la faculté de médecine.

Quand nous, virus, avons observé la situation d’en haut, nous 
avons pris peur. Toute la population du beau pays est venue en 
masse apporter les masques N95 et les tenues de protection qu’ils 
avaient pour les donner aux hôpitaux. Toutes les familles, les jeunes, 
les vieux, même les handicapés, ont obéi et ont cousu des masques 
sanitaires qu’ils ont ensuite offert aux autorités. Certains les ont 
tout simplement suspendus à leur clôture pour que les gens puissent 
les prendre librement. En plus de ce matériel, dès que qu’il a été 
annoncé que les hôpitaux étaient accablés par la pénurie, des gens 
de tout le pays sont venus offrir leur fortune en masse.

Et pourtant, en février 2020, nous étions heureux. Après trois 
mois de guerre, les hôpitaux n’avaient pas de médicaments, pas 
de vaccin, pas de matériel, pas de respirateurs artificiels, pas de 
chambres stériles. Les lits manquaient dans les unités de soins inten-
sifs. Il n’y avait aucun moyen efficace de lutter contre la Covid-19, 
et ce encore plus dans les pays où des gens cupides spéculent sur 
les équipements. Les médecins hospitaliers sans équipements de 
protection sont comme des soldats qui se battraient à mains nues. 
Pas besoin d’être devin pour savoir comment ça va finir.

Quand la Covid-19 a envahi le beau pays, ça s’est passé comme 
partout ailleurs : un certain nombre de personnes infectées ont cir-
culé sans arrêt et à partir d’une personne venue de l’étranger les cas 
se sont multipliés. Mi-février, il y avait vingt personnes contaminées, 
mi-mars, il y en avait plus de cent. L’hôpital « Citoyens du beau 
pays », construit lors d’une épidémie précédente, s’est déclaré prêt à 
recevoir les malades de la Covid-19. Tous les médecins volontaires, 
même retraités, sont appelés à y venir en renfort. L’ensemble des 
personnels médicaux s’est mobilisé pour échanger des données et les 
expériences sur les soins apportés, les symptômes, le diagnostic, la 
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prise en charge, les traitements qui peuvent fonctionner. Le service 
de contrôle des maladies informe la population sur la Covid-19 et les 
consignes sont celles inspirées par les épidémies de grippe, apprises 
par cœur : « Se laver souvent les mains, mettre un masque, manger 
chaud, utiliser une seule cuiller, cesser de sortir la nuit, garder une 
distance physique de deux mètres. »

À la mi-mars 2020, le gouvernement a convoqué les experts de 
l’épidémie afin de faire des propositions. Le doyen de la faculté de 
médecine a apporté les informations suivantes :

« Excellence, M. le Premier Ministre, la situation mondiale de 
l’épidémie de la Covid-19 est inquiétante. Une vague d’épidémie 
est partie de l’Asie vers l’Europe, l’Amérique, l’Afrique, tous les 
continents ont été atteints en un mois. Il y a à présent plus de cent 
mille cas de contamination, environ six mille décès, et l’épidémie 
s’étend dans chaque pays. Dans le beau pays, les autorités sani-
taires pratiquent tous les jours des dépistages dans les aéroports 
et dans tous les lieux sensibles. Depuis les premiers cas à Wuhan, 
la surveillance des symptômes de fièvre, de toux et de fatigue est 
mise en place sur tous les voyageurs arrivant de pays à risques, ce 
qui a concerné environ six mille personnes. Les hôpitaux de tout 
le pays observent une surveillance stricte. 

« Il y a actuellement cent quatorze cas de contamination et un 
décès. Les personnes contaminées mais ne présentant pas de symp-
tômes doivent être confinées en quatorzaine. Aujourd’hui, dans le 
pays, il y a un nombre limité d’hôpitaux, aussi bien publics que 
privés, qui ont des chambres stériles, du matériel, des médicaments 
et qui sont prêts à recevoir l’épidémie de la Covid-19. Il y a peu de 
lits en soins intensifs. Or selon nos calculs, le taux de reproduction 
passera de 1.4 à 2.5 en avril 2020, le pays comptera de deux à trois 
cent mille cas, dont vingt à trente mille qui nécessiteront des places 
en soins intensifs que les hôpitaux seront incapables de fournir.

« Voici donc les propositions de la faculté de médecine pour 
contrer la Covid-19 :
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1. Permettre la contamination naturelle pour qu’un grand nombre 
soit infecté. Il y aura beaucoup de malades sévèrement atteints, il 
faudra choisir un traitement. Les plus faibles, environ cent mille, 
mourront. Et alors, en trois mois, la maladie reculera, le reste de la 
population sera immunisée.

2. Retarder la maladie, à condition que toute la population res-
pecte la prévention de la contamination. Il faut ordonner la fer-
meture du pays, des villes, des lieux où il y a beaucoup de monde. 
Interdire les foules, comme dans les aéroports, les stades de boxe, les 
écoles, les universités, les hôtels, les restaurants, les lieux de loisirs, 
les centres commerciaux, les marchés et cesser la vente d’alcool. 
Ainsi la Covid-19 se répandra lentement, les hôpitaux pourront 
accueillir les malades. Mais cela prendra longtemps pour que la 
Covid-19 disparaisse du beau pays. »

En soupirant, le Premier Ministre a conclu la réunion par ces 
mots :

« Merci à vous tous, médecins, qui apportez de l’espoir au pays. 
La vie de tous les habitants est précieuse, peu importe qu’ils soient 
pauvres ou riches. C’est le devoir du gouvernement de protéger la 
vie des citoyens. Je vais promulguer une loi indiquant que dans le 
cadre de cette nouvelle maladie, les soins, les tests, l’hébergement et 
la nourriture en milieu hospitalier seront gratuits. Je vais ordonner 
aux compagnies aériennes de rapatrier les citoyens du beau pays 
avec de strictes mesures de protection. Et pour fermer les villes, 
fermer le pays et différents lieux, je vais d’abord communiquer vos 
recommandations au département de la sécurité intérieure pour 
évaluer les répercussions économiques et sociétales et chercher un 
moyen de les contrer. »

Un jour seulement après la consultation des autorités médicales, 
le Premier Ministre a annoncé l’état d’urgence et a fermé les villes, 
le pays, différents lieux à risques. Et dans plusieurs départements, 
il a interdit aux gens de sortir, imposé une quatorzaine à ceux qui 
voulaient y entrer, et ordonné un couvre-feu dans tout le pays avec 
interdiction de se promener entre 22h et 4h du matin.

CHANWALEE SRISUKHO



73

LA GRANDE GUERREDE LA COVID-19 

Tout d’un coup, la capitale a été plongée dans le calme, les rues se 
sont vidées, les lumières des centres commerciaux se sont éteintes. 
Pas de bruit de voitures, pas de musique. Les hôtels, les usines, 
les pubs, les bars ont débauché leurs employés, même la loterie ne 
fonctionne plus.

Dans ces conditions, les répercussions sur l’économie, déjà fra-
gile, sont terribles. Aux dix millions d’indigents viennent s’ajouter 
vingt millions de personnes ayant perdu leur emploi. La pauvreté 
est visible partout.

Nous virus, c’est une histoire qui nous fait bien rire. Le peuple 
du beau pays ne respecte plus les règles depuis bien longtemps. 
Par exemple, le code de la route est un échec total ! Pour passer les 
feux rouges, les gens accélèrent exprès… Pendant la fête de l’eau, 
au mois d’avril, il y a une centaine de morts chaque année à cause 
du non-respect du code routier. Alors si on ferme les villes, si on 
réfrène leurs envies, est-ce qu’ils vont vraiment suivre les ordres ?

Mais nous avons quand même eu peur, à nous en hérisser les 
épines.

Dans ce beau pays où chacun fait ce qu’il veut, tout le monde s’est 
mis à porter le masque sanitaire. Ils entrent séparément dans les files 
d’attente selon les règles établies, ils se positionnent sur les empreintes 
et détournent leur visage dans les ascenseurs. Pour les aumônes, le 
système s’est inversé, ce sont maintenant les bonzes qui donnent de 
la nourriture à la population. Devant les maisons, il y a des boîtes de 
nourriture disposées pour les gens qui ont faim. Il y a des annonces 
de dons de toute part et de nombreuses fondations aident les sans-
abris, les chômeurs, les personnes âgées, les enfants, les handicapés…

Les gens retirent de l’argent au distributeur pour le donner 
à des individus qu’ils ne connaissent même pas. De nombreuses 
personnes attendent de recevoir les offrandes placées dans le coffre 
ouvert des voitures des donateurs. Dépendant les uns des autres, 
ils se parlent poliment, sans dispute, tous dans le même esprit, 
ils se saluent d’un wai1 respectueux. Il y a des histoires de gens 

1 Le wai est le salut mains jointes pratiqué en Thaïlande.
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en détresse parce qu’ils ont perdu leur travail et n’ont plus rien à 
manger, avec des enfants en bas âge, des malades avec beaucoup 
de difficultés, alors la population donne beaucoup d’argent, à tel 
point qu’il a fallu arrêter les dons.

Il y a même un passager qui a entendu son chauffeur de taxi es-
sayer d’emprunter de l’argent par téléphone pour payer un cercueil 
à sa femme morte dans ces temps difficiles. Alors il a pris l’argent 
qu’il venait de retirer pour payer son loyer et l’a donné au chauffeur. 
Les gens du beau pays s’entraident, se sèchent mutuellement les 
larmes. On voit partout, tout le temps, des images de gens plein 
de gentillesse qui offre leur aide aux plus démunis, des images de 
personnes levant les mains en wai pour remercier, le visage en pleurs.

Sur toutes les routes, des agents municipaux et des volontaires 
contrôlent très sérieusement les gens qui entrent et sortent des 
départements. Sous un soleil de plomb, complètement trempés de 
sueur, ils résistent avec force à la Covid-19, et cela avec succès. En 
effet, le nombre de personnes contaminées a commencé à baisser 
plus que dans les estimations. Après l’annonce des mesures préven-
tives en mars, il y avait une centaine de nouveaux cas d’infection 
à la Covid-19 par jour. On comptait en tout 1524 cas et 9 décès. 
Dans le monde, on en était à sept cent mille cas et plus de trente 
mille morts.

En avril, il n’y avait plus que dix nouveaux cas de contamination 
par jour, deux mille neuf cent cinquante-quatre malades en tout et 
cinquante-quatre morts alors que dans le monde, on en était à plus 
de trois millions de cas et deux cent mille morts.

Début mai, il y avait moins de dix cas par jour et pas de décès.
Le département de virologie a conclu après analyse que la philo-

sophie de l’économie de suffisance pratiquée par le beau pays est la 
base pour survivre aux attaques et aux désastres. Un pays pauvre, 
sans technologie de pointe, a de nombreuses faiblesses en comparai-
son avec un pays développé. Mais c’est un pays qui a une immunité 
intrinsèque, une nation agricole avec une nature abondante. Jetez 
n’importe quelle graine de légume sur le sol, et ça poussera ! On 
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peut fermer le pays pendant un an, tout sera désorganisé, mais on 
ne mourra pas de faim.

À la mi-mai, nous avons commencé à perdre des forces. L’au-
to-immunité, l’amour et l’unité ont fait merveille. La résistance des 
habitants du beau pays a été plus forte que ce qu’on espérait. Le 
fait que les habitants reçoivent le BCG dès leur naissance contre 
la tuberculose et que l’exercice physique soit fortement encouragé 
explique en partie notre difficulté à pénétrer dans leurs cellules. En 
plus de cela, le soleil a commencé à chauffer fortement, avec une 
température autour de 40°, ce qui a fait que notre armure graisseuse 
s’est détériorée et que nos épines se sont tordues.

Bien que la victoire de la Covid-19 ait été glorieuse dans plu-
sieurs nations, ce n’est pas le cas pour le beau pays où il n’y a eu 
qu’un peu plus de trois mille cas de contamination et cinquante 
six morts, dix fois moins que pour le virus de la grippe de 2009. 
Mais même si la Covid-19 se retire, nous ne croyons pas que des 
virus comme nous peuvent s’avouer vaincus. Attendez un peu, pour 
voir… Quand les villes et les provinces vont s’ouvrir à nouveau, 
quand l’état d’urgence et le couvre-feu seront levés, que l’alcool sera 
en vente, alors nous reviendrons. Faites comme bon vous semble, 
ça se passera comme ça.

À ce moment-là, nous serons de retour. Ce n’est pas sûr que 
la situation soit favorable à un nouvel assaut du beau pays par 
la Covid-19, peut-être devrons-nous revoir notre stratégie pour 
l’attaquer. Mais en vérité, il est bien possible que nous n’ayons pas 
besoin de forcer, nous pouvons tranquillement attendre la victoire 
grâce à certains facteurs inhérents au pays, à savoir la cupidité, la 
haine, les querelles et le manque de règles qui peuvent affaiblir et 
ruiner toute la nation.

Alors, inévitablement, le beau pays atteindra un tel niveau de 
détresse qu’il s’autodétruira. ■
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de Wei Shuiyin

Traduit du chinois (Chine) 
par Coraline Jortay

Le poème qui suit a été écrit par Wei Shuiyin (de son vrai nom Long Qiaoling), 

qui a fait partie du corps infirmier affecté à l’un des douze hôpitaux d’urgence 

dits Fangcang construits à Wuhan afin de lutter contre l’épidémie de coro-

navirus. Long Qiaoling exerce habituellement à l’Hôpital du Peuple, dans la 

province du Gansu. Dès qu’elle a appris que Wuhan faisait face à un besoin 

urgent de personnel médical, elle s’est immédiatement portée volontaire. Son post 

d’origine, comprenant quatre poèmes, a été rapidement effacé du réseau social 

WeChat mais a pu être sauvegardé sur le site China Digital Times.

Permettez-moi seulement d’ôter ma blouse, mon masque
D’extirper ma chair de cette carapace

Laissez-moi adosser au mur ce corps
Calmement, respirer.
Ah…
Je vous laisse les slogans
Je vous laisse les louanges
Les travailleurs modèles et autres boniments — eux tous vous  

	 appartiennent
Je ne fais qu’accomplir le devoir qui m’échoit
De soignant, d’une conscience qui sauve
Même si cela implique d’aller au front — d’y aller nu
Quand la vie, la mort n’attendent pas nos choix
On se passe bien des idéaux grandioses
Épargnez-moi donc les couronnes florales

https://chinadigitaltimes.net/2020/02/translation-poems-from-a-wuhan-nurse/
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Les applaudissements
Les « risques du métier », les « héros », les médailles
Wuhan, je n’y suis pas venue voir les cerisiers renaître
Ni récolter les lauriers, les ronflants encensoirs
Que l’épidémie s’achève, pouvoir rentrer chez moi
Même réduite à un tas d’os
Que je devrai rapporter moi-même à mes enfants, à mes parents
Une question :
Qui accepterait d’étreindre les cendres de ses compagnons
Pour reprendre le chemin du retour ?
Aux médias : 
Cessez donc de venir me déranger
Vos vérités et vos statistiques
Je n’ai ni de temps ni de cœur à leur consacrer
Le labeur d’un jour, d’une nuit
Le repos, le sommeil
Sont plus que vos louanges, eux des nécessités
Si vous le pouvez, allez-donc voir plutôt
Si aux cheminées des foyers sinistrés
De la fumée s’élève de nouveau
Et si les téléphones, vagabonds des crématoriums,
Ont retrouvé leur propriétaire. ■

Coraline Jortay est docteure en littérature chinoise à l’Université libre de Bruxelles, où elle a 

soutenu une thèse traitant des représentations de genre et de la construction identitaire chez 

les auteures sinophones du XXe siècle. Également traductrice littéraire, elle a remporté les 2e 

et 3e prix du Concours international de traduction de la Chine 2013 avec les nouvelles « Là-

haut », de Wang Xiangfu, et « La lettre », de Liu Qingbang, publiées dans le recueil Tranchant 

de lune et autres nouvelles contemporaines de Chine (Ming Books, 2016). Elle a aussi traduit 

le recueil Les sentiers des rêves et autres microfictions, de Walis Nokan (L’Asiathèque, 2018).

WEI SHUIYIN

http://editions-jentayu.fr/coraline-jortay/
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de Pema Tseden

Traduit du tibétain par Françoise Robin

1.

Il fait jour. Le fleuve s’écoule dans son lit. Quelques feuilles 
ont poussé sur l’arbrisseau récemment planté en bord de rive. 

C’est le printemps, l’air est encore frisquet et un vent tour à tour 
chaud et froid souffle sans répit.

Le soleil s’est lentement levé à l’est. Homme 1 et Femme 1A 
s’assoient près de l’arbrisseau et fixent les feuilles qui pointent sur 
les troncs.

Homme 1 déclare, sans ciller :
« Voilà quelques jours seulement que cet arbre a été planté, 

mais des feuilles poussent déjà. Que la force de la vie est grande ! »
Femme 1, sans cligner des yeux, déclare : « La vie doit passer 

par la naissance, la vieillesse et la mort, comme cet arbrisseau. Vue 
comme ça, la vie humaine est bien absurde ! »

Homme 1 pousse un lourd et long soupir et dit :
« L’être humain est vraiment pareil à un arbre. Quand on y 

réfléchit, c’est vraiment absurde. »
Femme 1 pousse un lourd et long soupir : « Le monde et le sam-

sara1 sont vraiment absurdes. »
Homme 1 déclare, son visa empreint de sagesse :

1 La roue ou le cycle infini des renaissances, selon le bouddhisme. L’Éveil ou la Libération, 
encore appelés Nirvana, forment le but à atteindre et signalent la fin de l’errance vie après 
vie dans la roue des existences (toutes les notes sont de la traductrice).
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« Mais la différence entre les deux est que l'être humain a la foi 
et que l’arbre ne l’a pas. »

Femme 1 déclare en hochant la tête :
« En effet. Quand on a la foi en les Trois Joyaux2, l’imperma-

nence de la vie finit par retrouver du sens. »
Homme 1 et Femme 1, joignant les paumes, prient : « Je prends 

refuge dans les Trois Joyaux. »
Homme 1 et Femme 1 se lèvent et regardent la rive opposée du 

fleuve. Le batelier s’y trouve et les regarde.
Homme 1 regarde le batelier et lui crie :
« Hé ! Qu’as-tu vu ? »
Le batelier répond, d’une voix forte :
« Rien, je n’ai rien vu. »
Femme 1 lui crie à son tour :
« Regarde attentivement ! C’est l’heure où le médecin devrait 

arriver. »
Le batelier se retourne et jette un œil, puis leur fait face à nou-

veau et leur crie :
« Non, je ne vois rien. »
Homme 1 et Femme 1 se rassoient près de l’arbrisseau.
Homme 1 pousse un lourd soupir et déclare :
« Si le médecin ne vient pas à temps, il va se passer des choses 

dramatiques. »
« Son arrivée est imminente. Voilà plus d’un mois qu’on lui a 

envoyé une invitation. »
Femme 1 pousse un lourd soupir.
Homme 1 déclare, sans cesser de soupirer lourdement : « Le quart 

de notre communauté de la Terre a été frappé du mal de mnémok-
leptie, et le mal se propage encore. C’est terrifiant. »

Femme 1 cesse ses lourds soupirs et déclare : « Que les Trois 
Joyaux soient témoins ! Le médecin saura-t-il mettre fin à cette 
mnémokleptie ? »

2 Les Trois Joyaux sont le Bouddha, son enseignement et les religieux. La prière de « prise 
de refuge » est récitée par les croyants pour se placer sous leur protection.

PEMA TSEDEN
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Homme 1, arborant soudain un air confiant, déclare :
« Il paraît que cela fait deux millénaires qu’il y a des médecins 

en ce monde. On raconte aussi que la mnémokleptie ne manque pas 
de frapper les hommes une fois par siècle. Les médecins ont acquis 
une expérience de premier ordre pour traiter ce type de maladie, 
nous pouvons donc leur faire une confiance absolue. »

Après avoir déclaré cela, Homme 1 regarde la rive opposée du 
fleuve, l’air toujours confiant.

Femme 1 s’étire et reprend la parole :
« Je prie pour que le médecin arrive à temps. »
Un grondement se fait entendre au loin. Homme 1 et Femme 1 

se retournent et regardent dans la direction du bruit.
Un véhicule déboule et s’arrête tout près d’eux.
Il est enveloppé de la poussière qu’il soulève.
Quand elle retombe, plusieurs personnes en sortent et chu-

chotent entre elles.
C’est alors que l’un des hommes s’approche et s’adresse à 

Homme 1 et à Femme 1 :
« Nous sommes de la communauté du Soleil. Moi, je suis son 

chef. Nous fuyons vers l’exil car notre communauté redoute d’être 
contaminée par votre mnémokleptie, vous la communauté de la 
Terre. »

Homme 1, très surpris, demande :
« Quoi ? Vous êtes de la communauté du Soleil ? Pourquoi n’en 

ai-je jamais entendu parler ? »
L’homme répond négligemment :
« C’est parce que tu n’as pas vu grand-chose dans ta vie. Parle 

franchement : comment pouvons-nous traverser le fleuve ? Si tu 
nous viens en aide, on te laisse notre véhicule. »

Femme 1, nerveuse, demande :
« Vous le pensez vraiment ? Si vous parlez sérieusement, on peut 

vous venir en aide. »
Les hommes rétorquent en hochant la tête :
« Oui, c’est vrai, on n’en veut plus, de ce tas de ferraille. »
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Homme 1 et Femme 1 agitent les bras pour appeler le batelier 
qui se trouve sur la rive opposée.

Le batelier s’approche lentement à la rame.
Les hommes, une fois montés à bord, lui ordonnent : « Vite, par-

tons ! »
Le batelier lance un coup d’œil à Homme 1 et à Femme 1 puis 

affirme, d’un air anxieux :
« Tant de personnes à bord d’un même bateau, c’est très dan-

gereux. »
Mais les hommes, sans l’ombre d’une hésitation, répliquent :
« Il est encore plus dangereux de rester ici. Pressons. »
Le batelier récite la prière de refuge « Que les Trois Joyaux 

soient témoins » puis se met à ramer vers la rive opposée. Alors 
qu’ils sont sur le point de l’atteindre, un homme tombe à l’eau, mais 
les autres s’en désintéressent, se contentant de contempler, les yeux 
écarquillés, le corps emporté par le courant.

Quand ils ont atteint la rive opposée, les hommes déclarent :
« On peut bien sacrifier une vie ou deux pour le bien du groupe. »
Entendant cela, le batelier reste bouche bée, yeux grand ouverts.

2.

La chaleur au cœur de l’été est très forte. Le tronc et les branches 
de l’arbre ont bien poussé et ses feuilles vont bientôt griller sous la 
chaleur de midi. Le fleuve est à sec et les pierres de son lit reluisent.

Homme 1 et Femme 1 montrent des visages émaciés et crevassés. 
On dirait qu’ils ont un peu vieilli.

Homme 1 essuie d’un geste la sueur sur son visage et dit :
« Quelle chaleur ! Je n’ai pas envie de subir une telle souffrance. 

Plutôt mourir que vivre ainsi. »
Femme 1 essuie aussi d’un geste la sueur sur son visage et dit :
« “Le bonheur n’existe nulle part dans le samsara, qui est comme 

la pointe d’une aiguille”, tu n’as donc jamais entendu cet adage ? 

PEMA TSEDEN
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Chaque individu fait inéluctablement l’expérience de la souffrance 
dans le monde et le samsara. Sans cette expérience, l’être humain 
ne peut connaître le souhait de progresser. »

Homme 1 semble ne pas avoir entendu ces paroles et dit, tout 
en agitant les bras :

« Que les Trois Joyaux soient témoins ! Que les Trois Joyaux 
soient témoins ! Je n’en peux vraiment plus. Je préfèrerais mourir 
très vite plutôt que de subir une telle souffrance ! »

Femme 1 a un petit rire et rétorque :
« En disant cela, est-ce que tu n’es pas en train d’orienter les Trois 

Joyaux vers le mal ? Tu vis, tu respires : comment pourraient-ils 
te faire mourir, eux qui cultivent l’amour bienveillant et la com-
passion ? »

C’est alors qu’Homme 2, de la communauté de la Terre, accourt 
vers eux, à bout de souffle, et leur annonce :

« Rien ne va plus, rien ne va plus. La mnémokleptie a touché la 
moitié de notre communauté. Il va se passer des choses dramatiques. »

Homme 1 demande nerveusement :
« Hélas ! Que faire ? Pourquoi le médecin n’arrive-t-il toujours pas ? »
Femme 1 dit, avec inquiétude :
« Du moment que le médecin arrive pour de bon, ce n’est pas si 

grave. Nous avons passé tout le printemps à l’attendre ici. Mais ce 
qui me tracasse, c’est qu’il me reste quelques menues tâches ména-
gères à finir. »

Homme 1 joint les paumes des mains et dit : « Que les Trois 
Joyaux soient témoins ! Que les Trois Joyaux soient témoins ! Puisse 
le médecin arriver vite ! »

Un tracteur bruyant s’approche de l’arbre.
Homme 1 demande au conducteur :
« D’où venez-vous ? Où allez-vous ? »
Le conducteur répond avec réticence :
« Nous sommes de la communauté de la Lune. Nous fuyons vers 

l’exil car nous redoutons d’être contaminés par la mnémokleptie 
qui frappe votre Terre. »
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Le conducteur enfonce la pédale d’embrayage et file tout droit 
depuis le lit du fleuve. Une fumée bleue s’élève derrière le véhicule.

On entend alors Femme 1 :
« Ces gens sont incroyables. Est-ce qu’ils ignorent donc que 

le médecin va venir ? La fuite en exil, est-ce une échappatoire ? »

3.

Le vent d’automne se lève avec force. Les feuilles qui poussent sur 
la ramure fournie de l’arbre tombent, jaunies. Le front d’Homme 1, 
celui d’Homme 2 et celui de Femme 1 sont labourés de rides. Leur 
mine est lasse. Le soleil de l’après-midi darde ses rayons à l’hori-
zontale sur leur visage.

Tout à coup, des nuages sombres s’amoncellent et des trombes 
de pluie se mettent à tomber. Homme 1, Homme 2 et Femme 1 
s’abritent sous l’arbre.

La pluie torrentielle continue de tomber. Femme 2 accourt vers 
l’arbre. Ses vêtements sont détrempés par la pluie, elle grelotte de 
tout son corps.

Le visage agité de tremblements, elle dit :
« Rien ne va plus, rien ne va plus. Les trois quarts de notre com-

munauté sont atteints de mnémokleptie. Et ça continue d’augmenter. »
Femme 1 prend Femme 2 par la main et lui dit :
« Que les Trois Joyaux soient témoins ! Mes parents, mes frères 

et sœurs, mon mari et mes enfants se trouvent encore là-bas. Que 
les Trois Joyaux les protègent ! »

Femme 2 poursuit, le visage toujours agité de tremblements :
« On a noté des cas d’inceste entre parents et enfants, entre 

frères et sœurs dans la communauté. On a beau essayer de les en 
empêcher, rien n’y fait. C’est vraiment abominable. »

Homme 1 dit avec inquiétude :
« Nous n’avons pas d’autre solution que d’attendre le médecin 

en restant bien concentrés. Nous n’avons pas le choix. »

PEMA TSEDEN
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Homme 2 pousse un lourd soupir et déclare :
« Mais enfin, est-ce qu’il existe vraiment, cet homme appelé “mé-

decin” ? Nous l’avons attendu pendant deux saisons sans apercevoir 
ne serait-ce que son ombre. Par moments, je n’y crois plus. »

« On n’a pas d’autre choix que d’espérer que le médecin arrive. 
Le médecin, lui au moins, peut guérir ce mal. Nous, nous n’avons 
aucune solution. »

Ils sortent de sous la frondaison de l’arbre et appellent par son 
nom le batelier, qui est sur la rive opposée. Le batelier n’entend 
rien car une pluie violente tombe toujours. Il scrute le lointain, 
totalement immobile.

Un motoculteur surgit à leurs côtés, comme venu de nulle part. 
Quelques hommes en descendent, ils pestent à haute voix tout en 
donnant des coups de pied au véhicule.

« Ce tas de ferraille ne vaut pas un homme quand il s’agit de rou-
ler dans la boue. Il est hors de question que je le conduise, c’est fini. »

Homme 1 les interroge :
« De quelle communauté êtes-vous ? J’ai l’impression de ne vous 

avoir jamais vus. »
Ils répondent : « Nous sommes de la communauté des Étoiles. 

Nous fuyons en exil car nous redoutons d’être contaminés par la 
“mnémokleptie” qui frappe votre communauté. En temps de crise, 
ce tas de ferraille est encore plus nul qu’un humain. »

Voyant qu’ils s’apprêtent à repartir, Femme 2 leur demande :
« Si vous fuyez vers l’exil, vous pourriez bien nous donner votre 

motoculteur ? À nous, il nous sera très utile. »
« Emportez-le, emportez-le ! On ne savait justement pas où nous 

débarrasser de ce tas de ferraille. »
Ils s’apprêtent à filer droit en direction de la rive.
Homme 1 se met en travers de leur chemin et les avertit :
« Le fleuve est puissant maintenant. Si vous vous y aventurez, 

vous risquez sérieusement d’être emportés. »
« Que le fleuve nous emporte ! Nous n’avons nulle intention de 

rester ici. »
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Ne faisant aucun cas des propos d’Homme 1, ils poursuivent 
leur avancée.

À peine sont-ils arrivés au milieu du lit du fleuve que l’eau les 
emporte : il ne reste plus aucune trace d’eux.

À ce spectacle, Homme 1, Homme 2, Femme 1 et Femme 2, 
bouche bée, yeux grand ouverts, disent : « C’est vraiment abomi-
nable. »

4.

L’hiver est glacial. Les branches de l’arbre ont poussé en tous 
sens, il fait pitié à voir. Quand le soleil est sur le point de se coucher 
derrière les montagnes à l’ouest, ses rayons dardent les visages la-
bourés de rides d’Homme 1, d’Homme 2, de Femme 1 et de Femme 2. 
Le lit du fleuve s’est figé en un épais bloc de glace. Ils tendent le 
cou et regardent sur la rive opposée.

Au bout d’un long moment, ils font le tour du vieil arbre et 
discutent à bâtons rompus.

« Nous voilà vieux, comme ce vieil arbre. Notre corps va avoir 
du mal à supporter un froid si glacial. »

« Que les Trois Joyaux soient témoins ! Nous n’avons nulle autre 
solution de misère que d’attendre quelque chose en ce bas monde. 
Je pourrais tout aussi bien mourir maintenant. Je n’ai plus aucune 
envie d’attendre ce médecin qui ne vient pas. »

Homme 2 demande en poussant un lourd soupir :
« Les hommes ne passent-ils pas leur vie à attendre et espérer 

quelque chose ? Mais on ne sait pas ce qu’on attend soi-même. 
Nous, ce qu’on appelle “médecin”, on n’en a encore jamais vu, alors 
comment saurait-on ce qu’on est là à attendre ? »

Femme 2, contrairement aux trois autres, ne pousse pas de lourd 
soupir, elle ne se lamente pas. Elle dit :

« Si tu ne sais pas ce que tu es là à attendre, à quoi bon attendre ? »
Comme toujours, le batelier scrute le lointain.

PEMA TSEDEN
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Homme 1 voit son épouse accourir vers lui et court au-devant 
d’elle.

L’épouse d’Homme 1 le dévisage comme si elle avait égaré 
quelque chose. Elle lui demande :

« Qui es-tu ? »
Le regard d’Homme 1 à son tour se trouble, comme s’il avait 

lui aussi égaré quelque chose. Il s’avance et demande à Femme 1 :
« Qui es-tu ? »
Le regard de Femme 1 se trouble à son tour. Elle s’avance et 

demande à Homme 2 :
« Qui es-tu ? »
Le regard d’Homme 2 se trouble à son tour. Il s’avance et de-

mande à Femme 2 :
« Qui es-tu ? »
C’est alors que le batelier les appelle :
« Le médecin est arrivé ! Le médecin est arrivé ! »
Le médecin, suivi du batelier, accourent en marchant sur le 

bloc de glace.
Le regard de Femme 2 est trouble quand elle demande au ba-

telier, en le regardant :
« Qui es-tu ? »
Le regard du batelier se trouble. Il se retourne, jette un œil au 

médecin et lui demande :
« Qui es-tu ? »
Le regard du médecin se trouble à son tour, comme s’il avait 

égaré quelque chose. Il réfléchit un instant, s’examine attentivement 
et se demande :

« Qui suis-je ? » ■

Pema Tseden, né en 1969 au Tibet (province de l’Amdo, actuel Qinghai) dans une famille 

de paysans, est célèbre dans le monde tibétain contemporain tant pour ses nouvelles, qu’il 

publie depuis plus de vingt ans, que pour sa carrière de cinéaste. Il est le premier Tibétain, 

en 2004, à être diplômé de la prestigieuse Académie du Film de Pékin, section réalisation. 

http://editions-jentayu.fr/pema-tseden/
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Après trois premiers films  (Le silence des pierres sacrées, The Search, Old Dog) remarqués 

dans des festivals internationaux, il fait aujourd'hui figure de chef de file d’un cinéma ti-

bétain émergent. Son long métrage Tharlo, le berger tibétain a remporté le Cyclo d’Or et le 

Prix Inalco lors de la 22e édition du FICA Vesoul en 2016, et Jinpa le Prix de la Critique et le 

Cyclo d’Or en 2019. Ces deux films ont en outre été récompensés à la Mostra de Venise 2015 

et 2018, dans la section Orrizonti.

Françoise Robin est professeure de langue et de littérature tibétaines à l’Institut national 

des langues et civilisations orientales (Inalco). En 2003, elle a soutenu une thèse de doctorat 

de littérature tibétaine à l’Inalco, sous la direction du Dr. Heather Stoddard, intitulé « La 

littérature de fiction d’expression tibétaine au Tibet (RPC) depuis 1950 : sources textuelles 

anciennes, courants principaux et fonctions dans la société contemporaine tibétaine ». Elle 

a effectué pour ses études des missions au Tibet, à l’Université du Tibet. Outre de nombreux 

articles sur l’émergence de nouvelles formes littéraires au Tibet, elle a publié plusieurs tra-

ductions du tibétain et récemment co-dirigé un Vocabulaire thématique français-tibétain 

(L’Asiathèque, 2014). En mars 2020, sa traduction du roman Tempête Rouge, de Tsering 

Dondrup (Philippe Picquier, 2019), a reçu le prix littéraire Montluc Résistance et Liberté.

http://editions-jentayu.fr/francoise-robin/
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MÉTHODE DE CALCUL 

DU TAUX DE SURVIE

de Yinni

Traduit du chinois (Taïwan)
par Matthieu Kolatte

Le docteur a dit

Si vous suivez une chimio et une radiothérapie
Votre taux de survie à cinq ans sera de 70%
Si vous ne suivez que la radiothérapie
Votre taux de survie à cinq ans sera de 60%

Si vous mangez bio et faites du sport
Marchez davantage, regardez moins le smartphone
Votre taux de survie augmentera de 10%

Si vous aidez les vieilles dames à traverser la rue
Nettoyez les plages
Faites un don pour les animaux abandonnés

Si chaque soir vous comptez les étoiles avant de dormir
Accueillez avec joie la lumière du jour naissant
Arrosez de larmes les fleurs sauvages au bord des routes

Si vous veillez sur vos enfants, sur vos parents
Sur les chats, les chiens, les lapins et les rats
Remboursez votre hypothèque, votre crédit auto
Entretenez une maîtresse
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Si vous ne supportez la vue de personne
Rêvez de botter les fesses à tous les accros au portable
Si en parfaite santé
Vous occupez les ascenseurs et les sièges pour handicapés

Si vous ne savez dire non et souvent le regrettez
Si vous n’osez chapitrer les mégères qui coupent la file
Si vous écrivez des poèmes
Si vous n’avez pas d’amis

Si vous buvez de l’alcool au volant
Déambulez drogué sur la voie publique
Alors, votre taux de survie sera de…
Zéro.

Mais oui, docteur !
Toute vie s’achève un jour
Nos taux de survie seront tous nuls

Et c’est la plus grande faveur, la meilleure thérapie
Dont nous pourrons jamais bénéficier

Grâce soit rendue à la Terre et aux Cieux. ■

Yinni, de son vrai nom Hsu Chia-fang, est une femme poète taïwanaise. En 2006, elle ouvre 

avec son mari, dans la petite ville de Tamsui, près de Taipei, la librairie Youhe, qui devient 

un centre de rassemblement pour les poètes de l’île, et le reste jusqu’à sa fermeture en 2017. 

Le premier recueil d’Yinni paraît en 2008. En 2019, une traduction en français de 73 de ses 

poèmes est publiée aux Éditions Circé sous le titre Aux marges de la beauté (trad. Matthieu 

Kolatte). Son style se distingue par une fausse naïveté faisant apparaître les absurdités de 

la norme. L’œuvre présentée ici est tirée de son cinquième et dernier ouvrage en date, Le 

présent pour toujours (2018).

YINNI

http://editions-jentayu.fr/yinni/
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Matthieu Kolatte est né et a grandi en Suisse. Après des études en histoire et en relations 

internationales à l’université de Genève, il s’est installé à Taïwan en 2005. Il travaille ac-

tuellement au département de français de l’Université Nationale Centrale. Ses recherches 

portent sur le cinéma taïwanais et il est l’auteur de Le cinéma taïwanais – Son histoire, ses 

réalisateurs et leurs films (Presses universitaires du Septentrion, Lille, 2019). Il traduit en 

outre régulièrement des œuvres d’auteurs taïwanais du mandarin vers le français pour la 

revue Jentayu, mais aussi diverses autres maisons d’édition.

http://editions-jentayu.fr/matthieu-kolatte/
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CHANT POUR ÉMOUVOIR 

LE MÉDIUM

Traduit du malais par Georges Voisset

Deuxième extrait d’une cérémonie de Main Puteri.

Le Tok Puteri s’assied devant l’encensoir sur une natte blanche, s’enduit d’huile 

de coco, se couvre d’un châle jaune et appelle en lui l’esprit protecteur ad hoc.

Le Tok Minduk prépare son réveil au son de l’ensemble des instruments.

C’est la phase appelée « Pour mouvoir celui qui a oublié ».

Et maintenant je veux émouvoir
Le Roi Primordial, la Déité Originelle, 

Grand Frère Nurdin, duc de la procession des rois ! 
Grand Frère Magnanime, duc de la procession des dieux !
Grand Frère Tremblant Nectar,
Duc de la procession des guerriers !
Grand Frère Jardin des Essences, 
Duc de la procession des génies !
Je veux émouvoir, éveiller le Roi de la Montagne
La Divinité du Ciel, le Guerrier de la Salle Haute
L’éveiller ainsi que les Quatre Rois, les Rois Convulsifs,
Le Roi des Convulsions, le Roi Mendara le Merveilleux,
Mendera Lelang, et le Haut Roi le Vent
Du Parvis de la Dernière Heure !
Éveille-toi ! Vent de l’hérédité,
Vent de l’héritage magique, hérédité du Père
Héritage de la Mère !
Éveillez-vous,
Les Quatre Supports, les Quatre Héros,



96

﻿

Les Quatre Ennoblis, les Quatre Guerriers,
Les Quatre Compagnons de guerre
Abubakar, Umar, Usman, Ali !
Éveille-toi ! Vent de la Loi, des pores et de la peau !
Éveille-toi ! Vent de la Vérité, du sang et de la chair !
Éveille-toi ! Vent du Chemin de Pureté,
Des os, des veines et des nerfs !
Éveille-toi ! Vent de la Sagesse Divine,
De l’âme et de la semence !
Quatre Vents du dedans, Quatre vents du dehors,
Quatre Vents de la droite, Quatre Vents de la gauche,
Quatre Vents du dessous, Quatre Vents du dessus
Éveillez-vous !
Sortez par la Porte du Désir,
La Porte de la Foi,
La Porte de l’Amour,
La Porte du Sentir !
Toi maintenant, Mamuk : éveille-toi,
Toi Bézoard Cheval Vert !
Divin Jelumung, prépare le chariot et les chevaux :
Un Prince allongé attend le moment favorable,
L’instant propice !
Porte-parasol, prépare le parasol !
Porte-lance, prépare la lance :
Et voici que le Roi sursaute, se lève face au Levant, s’éveille,
Jette trois pas de son enjambée,
Lance trois élancements de son bras…
Le tambour sacré fend la montagne sur toute sa hauteur,
Le parasol se met à tournoyer,
Le dragon s’enroule autour de la grotte du Sage Lion,
Le Prince va droit au but :
Il a visé les Douze Mondes
Il passe le Pont des Sept Portes,
Il suit le cours des Neuf Routes,
Jusqu’au Mont de Chef, le Chenal de l’Âme ! ■

DEUXIÈME CHARME
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APRÈS UN NOUVEL AN

DU FOND D’UN PUITS

de Hôjô Tamio

Traduit du japonais par Isabelle Konuma

Le Japon connut plusieurs législations en matière d’isolement des lépreux

entre 1907 et 1996. Treize léproseries publiques furent créées pour

accompagner cette politique d’isolement total. Les lépreux vécurent ainsi

dans un espace clos, et ils développèrent des courants littéraires propres

grâce aux revues publiées au sein de la léproserie.

Récemment, un homme a affirmé auprès des lépreux qu’ils 
étaient comme une grenouille dans un puits1. Ces propos 

n’ont aucune valeur. Il va sans dire qu’un cerveau qui crache de 
telles grossièretés n’atteint pas des sommets. Pourtant, à chaque 
fois que j’entends ce type d’assertion, les lamentations de Nietzsche 
me reviennent et me pénètrent.

« Mon frère, connais-tu déjà le mot “mépris” ? Et le tourment de ta justice 
qui te force à être juste envers ceux qui te méprisent ? »2

Je m’adresse à mes frères dans tous les établissements de soins. 
Saisissez-vous ces lamentations de Nietzsche ?

Je viens de passer ma vingt-troisième fête de Nouvel An, la 
troisième ici à la léproserie. Alors que j’étais jadis ce poisson dans 
la haute mer, me voici aujourd’hui au fin fond du puits, tel cette 

1 Ces mots renvoient à un proverbe d’origine chinoise : « La grenouille au fond d’un puits 
ne sait rien de la haute mer » (toutes les notes sont de la traductrice).

2 Nietzsche, Friedrich, Ainsi parlait Zarathoustra, 1898 (version traduite par Henri Albert).
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pauvre grenouille qui se traine lentement. Pourtant, la vue qui m’est 
offerte ici m’a fait découvrir la beauté des constellations nocturnes.

Un poisson, vivant en haute mer et fier de la connaître, sau-
rait-il admirer cette beauté du ciel étoilé ? Un poisson vivant dans 
les eaux profondes saurait à peine prendre conscience de l’eau de 
mer qui l’entoure.

Quand je repense aux jours de l’an de ces dernières années, 
chaque passage fut accompagné d’une douleur toujours plus forte.

« Ce n’est pas devant toi que je me suis prosterné, mais devant toute la 
douleur humaine. »3

Rodion Raskolnikov avait-il gémi, en s’agenouillant devant So-
nia, la prostituée ! La vie est absurde, la réalité est abominable. Je 
supporte difficilement la douleur de l’homme qui doit accepter cette 
vie absurde et abominable. Vivre est peut-être un acte vain, mais 
même si c’est le cas, la vie est le destin de l’homme. On ne com-
prend ces mots que si on a saisi l’essence de la vie. Qui connaîtrait 
intimement l’insignifiance du suicide ?

L’année sera marquée par une douleur encore plus intense.

Mais que peut bien être cette douleur qui fissure nos convic-
tions ? Quelle est sa nature ? Cela ne peut être une simple attaque 
contre nos nerfs.

La douleur me donna un rêve ; par la douleur, je reçus un rêve, 
un seul.

L’année 1936 fut une année mémorable. Dans un sens, je peux 
dire que cette année s’attela à me faire perdre tout ce que j’avais. 
Et je perdis tout. Ce fut le prix nécessaire pour obtenir ce nouveau 
rêve. Mais qui pourrait m’assurer qu’il ne s’agit pas d’un mauvais 
rêve ? La douleur de 1937 commence avec ce doute.

Le rêve nous malmène.

3 Dostoïevski, Fiodor, Crime et châtiment, tome II, 1867 (version traduite par Doussia Ergaz).

HÔJÔ TAMIO
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… Voulez-vous dire que la douleur est salvatrice ?
Je me tais, maintenant que je suis écrivain.

Les gens disent souvent d’un roman qu’il est gai ou sombre. 
Or, cela n’a aucun sens quand il s’agit d’un nouveau roman [en 
gestation].

À l’heure du crépuscule, j’étais assis, immobile, devant mon 
bureau. Je sentis que l’atmosphère autour de moi se liquéfiait, mon 
corps s’émiettait.

Un moment redoutable. J’entendis alors, clairement, la respi-
ration des bactéries qui me dévoraient.

J’ai lâché des mots insignifiants alors que nous démarrions une 
nouvelle année. Je ne lâcherai plus jamais de tels propos. Allez, au 
boulot. Qu’y a-t-il sinon ? Rien.

— De l’intérieur des murs de houx4 — ■

Hôjô Tamio, né en 1914 à Séoul sous l’occupation japonaise (1910-1945), grandit à Tokushima 

et se marie en 1932 avant de développer la lèpre en 1933. Il se fait interner à la léproserie de 

Tama zenseien (Tôkyô) en 1934. Ses romans attirent l’attention de Kawabata Yasunari, et il 

obtient le 2e prix littéraire Bungakukai en 1936 grâce à son roman Inochi no shoya (Nuit de 

noces de la vie, non traduit en langue occidentale). Il est considéré comme l’une des figures 

emblématiques de la “littérature de la lèpre”, caractérisée par ce vécu commun des lépreux, 

face à la maladie et la mort. Il décède en 1937 des suites d’une tuberculose intestinale. 

Isabelle Konuma est professeure à l’Institut national des langues et civilisations orientales 

(Inalco) et membre de l’Institut français de recherche sur l’Asie de l’Est (Ifrae). Spécialiste du 

droit japonais, elle travaille en particulier sur le droit de la famille, la question du genre et les 

politiques de reproduction (avortement, stérilisation, eugénisme). Secrétaire de rédaction de 

la revue Cipango (2014-2018), elle a dirigé deux numéros (Eugénisme dans le Japon moderne 

4 La léproserie de Tama est entourée d’un mur de houx (hiiragi) qui symbolise aujourd’hui 
la politique d’isolement des lépreux qui y a été menée jusqu’en 1996.

http://editions-jentayu.fr/hojo-tamio/
http://editions-jentayu.fr/isabelle-konuma/
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et contemporain ; Migration et reproduction au Japon, en cours de publication), et elle a fait 

partie de l’équipe de traduction des oeuvres d’Ônuma Yasuaki, Le Droit international et le 

Japon : Une vision trans-civilisationnelle du monde (Paris, Pédone, 2016).
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d’Amrindo Sisowath

Un café, un soir. Quelque chose a grandi à l’angle de la 
rue d’Amsterdam. Une odeur de brûlis et de vieux marc 

flottait dans la pénombre embuée où les sens cherchaient une issue 
à l’ivresse. Un café, un soir. Deux femmes croisaient et décroisaient 
leurs mains. Elles avaient des regards de couteau et moi je t’aimais 
éperdument. Un café, un soir. Le garcon s’est approché de moi 
pour me demander poliment de payer l’addition. Au dehors, la 
foule intimidait le flux et le reflux de mes pensées. Était-ce donc 
au point nodal de cette sensation vertigineuse que tenait le monde ? 
Dans les dentelles de ces femmes habillées de fuseaux horaires et 
de hauts talons vernis ? Sur cette dalle crevée où un chien lançait 
des aboiements lancinants tandis que la nuit le rejetait comme on 
vomit un long sanglot de sang ? Non, après tout, je ne dois pas 
avoir bien vu. Oui, c’est cela ; il s’agirait plutôt d’un bateau ivre 
venant cogner sa coque aux hublots du macadam. Mais toi, que 
mes gestes récitaient par cœur, où étais-tu ? Je ne t’ai pas revue 
depuis cette fameuse journée où, la femme de chambre ayant égaré 
les clefs de ta valise, tu étais partie, furieuse, et comme aimantée par 
la sombre ambiguité qui ne cessait de monter entre nous. Ou était-
ce tout simplement moi que tu quittais ? Je ne le saurai jamais. À 
présent, la nuit recouvrira jusqu’à l’ombre de toute impulsion pour 
repenser le monde. À présent, je détesterai toute amertume sinon 
celle où danse un reflet mordoré sur le velours satiné où je me suis 
vu me heurter hargneusement au profond miroir de ton ventre, 
lorsque tes dents s’ouvraient et se refermaient comme un bal que 
l’on donne en l’honneur d’un jeune premier. À présent, j’irai vers le 
soleil, offrant mes pauvres phrases à la première orpheline venue 
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à qui je réciterai le long et dense bréviaire de ma solitude non sans 
te rendre le redoutable hommage de l’oubli. Il y avait un café, un 
soir, et j’avais toutes les peines du monde à me rappeler mon nom. 
Mais toi, qu’en savais-tu ? ■

Amrindo Srisawath (1956-1999) est un poète cambodgien d’expression francaise. Exilé à 

Paris pour fuir le régime des Khmers Rouges, il a fait partie du groupe dit du Denis-Mar-

tin, un groupe informel de création picturale et poétique, ainsi que de critique sociale. Ce 

groupe s’est réuni entre 1975 et 1981 plusieurs fois par semaine au premier étage du café Le 

Denis-Martin, situé à Paris à l’angle de la rue Saint-Martin et du boulevard Saint-Denis, face 

à la porte Saint-Martin. Amrindo Sisowath n’a pas publié, hormis dans des revues dactylo-

graphiées de l’hôpital Sainte-Anne, qu’il fut amené à fréquenter durant une partie de sa vie. 

Il a ainsi participé à une revue nommée La Brèche, puis à une autre appelée Trait d’Union, 

dont il assumait la responsabilité de rédacteur en chef.

AMRINDO SISOWATH

http://editions-jentayu.fr/amrindo-sisowath/
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d’Amrindo Sisowath

Un cri résonne à l’autre bout de la nuit
Un cri qui vient du ciel de la gorge

Oh ces abîmes incertains où l’on tombe
Ces mains qui se tendent pour nous empêcher de tout à fait glisser
Un cri comme un habit de lumière
Que revêt la nudité de l’instant présent
Et puis ces rêves dressés comme des échafauds
Qui tutoient notre bonheur intérieur
Comme s’il n’y avait pas d’autre compagnie que soi-même
Un cri gercé sur l’hiver de nos lèvres
Un cri qui se gratte le long de la nuque de nos os
Un cri silencieux comme un voile de mariée
Un cri qui hésite titube tourbillonne à l’orée de nos dents
Un cri pressé comme en retard sur son rendez-vous
Un cri de bête qui agonise
Un cri qui réclame tout le passé aboli
Un cri qui est resté dans la boîte à gants
Comme une balle de revolver
Mais ce cri n’est pas le mien
Il est d’un autre qui me ressemble
Ce cri est celui d’une femme éperdue
Ce cri qui danse maintenant autour du tas de tes yeux
Il ne demande à personne sa réplique
Il est à lui-même souverain
Ce cri il n’est qu’un visiteur en moi
Il a mis son pardessus blanc pour marcher sous la pluie
Il traverse à présent le Danube dans ton sexe
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Et lance des fusées d’artifice vers tes reins
Ce cri qui ne s’est pas fait prier
Il se contente à present de gueuler
Comme s’il allait passer à la télévision
Ce cri que ne retient pas une marée humaine
Il dresse des barricades autour du ministère pour les droits de l’homme
Et se rassemble à présent autour d’une flaque de sang
Ce cri qui n’est pas né
Il se rappelle à présent
La matrice originelle

Premier cri au premier matin du monde. ■

AMRINDO SISOWATH
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J’ERRE PARMI EUX

de Chairil Anwar

traduit de l’indonésien par Isadora Fichou

J’erre parmi eux depuis que j’ai été contraint
De changer de visage au bord de la route, je me sers de 

leurs yeux
En les suivant, je visite les lieux de loisirs :
Les réalités qu’ils procurent
(Le cinéma du Capitol passe un film américain, 
Les nouvelles musiques produisent les rythmes sur lesquels ils dansent)
Nous rentrons, indifférents à tout
Même si en vérité, la Mort sous toutes ses formes est devenue notre  

	 voisine
Réunis à l’arrêt de tramway, nous attendons le train qui arrive de la ville
Et se déplace dans la nuit comme les dents du temps
Nous, boiteux et estropiés, négatifs en promesses aussi
Adossons notre peau et nos os aux lampadaires
Pendant que le vacarme des ans continue de parler 
La pluie tombe sur nous. Nous attendons le train qui arrive de la ville
Ah, nos cœurs morts ont une prière dans la nuit
Pour ceux qui, dans leur amour, lisent mon écriture
Faites que toutes les syphilis et les lèpres 
(Auxquelles s’ajoutent les souffrances engendrées par la bombe 

	 atomique)
Puissent être la preuve, le signe de notre souveraineté commune
Accepte mon monde, parmi ceux qui témoignent de ses poisons
J’expérimente l’obscurité ainsi qu’eux, au fond de mon cœur.

						      1949 ■
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Chairil Anwar est un poète indonésien originaire de Sumatra, né en 1922 et mort en 1949. 

Considéré comme l’un des plus grands poètes d’Indonésie, il appartient à la Angkatan 45 

(« Génération de 1945 »), un groupe d’écrivains et de poètes partisans du nationalisme et 

de l’humanisme universel. Chairil Anwar a renouvelé la forme poétique en s’opposant au 

lyrisme de l’ancienne génération, celle des Pujangga Baru (« Les Nouveaux Écrivains ») et 

en intégrant dans ses poèmes des éléments inspirés d’œuvres étrangères (il assimilera no-

tamment le vitalisme d’Hendrik Marsman). Son écriture est dense, tranchante et subversive. 

Tout en alliant à l’indonésien sa langue natale, le malais de Medan, le poète a renversé les 

valeurs traditionnelles de la société indonésienne des années quarante, qu’il jugeait révolues. 

Anticonformistes et résolument modernes, ses poèmes reflètent également son insoumission 

face à l’occupant japonais et au colonisateur néerlandais. Sa poésie, marquée par le mystère 

et l’audace, est un appel à vivre dans l’instant, à rompre sans cesse pour créer à nouveau et 

échapper au décompte de la mort.

Isadora Fichou a obtenu un Master Recherche (Arts-Littérature/Indonésien-Malais) à 

l’Inalco. Son mémoire porte sur la place de Chairil Anwar dans la vie artistique et l’écriture 

poétique indonésiennes, et elle étudie désormais Chairil Anwar dans le cadre d’une étude 

comparative avec Sitor Situmorang et René Char. Le malais et l’indonésien sont pour elle 

essentiels puisque ces langues reflètent directement, par le biais d’une esthétique poétique 

ou d’une oralité quotidienne, ce qu’elle a aimé lors de ses séjours en Malaisie comme en 

Indonésie. La traduction lui permet d’être au plus proche des textes et de découvrir de 

nouvelles significations. Elle a par ailleurs traduit des poèmes de migrants malaisiens, ainsi 

qu’une quarantaine de poèmes de Chairil Anwar pour enrichir son mémoire.

CHAIRIL ANWAR

http://editions-jentayu.fr/chairil-anwar/
http://editions-jentayu.fr/isadora-fichou/
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de Chairil Anwar

traduit de l’indonésien par Isadora Fichou

Le poison se trouve dans la première gorgée
On sent les poumons s’infecter dans la poitrine

Le sang se noie dans le pus
La nuit obscure va tomber

La route est raide et droite. Rompue
Opium.

Effondré
Mes mains jointes et brisées

Dissout
Noyé

Disparu
Paralysé.

Naître
Tenir

Craquer
S’écrouler

Tomber
Rugir. Tonitruer
Défier. Attaquer

Jaune
Rouge
Noir
Sec
Vide
Plat
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Plat
Plat

Le monde
Toi
Moi

Figés. ■

CHAIRIL ANWAR
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MICRO-NOUVELLE

de Nakulan

traduit du tamoul (Inde)
par Chantal Delamourd

Premier des trois textes réunis sous le titre « Trois micro-nouvelles »

et publiés en octobre 1972 dans la revue Ñāṉaratam.

Les deux inconnus sortant de la chambre du malade sont

le dieu de la Mort (Yama) et son acolyte (Chitragupta).

Un hôpital.
Lui, dans la chambre.

Ils l’ont couché là après l’opération.
Quatre heures plus tard, sentant une présence à ses côtés, il 

reprend conscience, ouvre immédiatement les yeux.
Personne. Il se rendort.
Tous deux sortent de la chambre.
L’un : Pourquoi ?
L’autre : Ce n’est pas encore l’heure. ■

Nakulan est le pseudonyme de l’écrivain et traducteur tamoul T.K. Doraiswamy (1921-2007). 

Né à Kumbakonam, au Tamilnadu, il vit à compter de ses 14 ans à Thiruvanathapuram 

(Kerala). Après un Master en tamoul à la prestigieuse Annamalai University, il obtient un 

Master en littérature anglaise à l’Université du Kerala. Il a rédigé un mémoire sur l’œuvre de 

Virginia Woolf et, pendant 40 ans, a enseigné la littérature anglaise à l’Université du Kerala. 

On lui doit des traductions en anglais des poèmes de Subramania Bharathi et en tamoul 

des textes de James Joyce, T.S. Eliot ou de l’auteur malayali K. Ayappa Paniker. En anglais, 

il a publié un roman et divers recueils poétiques et de nouvelles, mais c’est en tamoul qu’il 

http://editions-jentayu.fr/nakulan/
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rédige, dès les années 1960, la majorité de ses courts romans, nouvelles, poèmes, articles et 

essais. Le questionnement sur l’existence, les relations de l’individu au monde et aux autres, 

la maladie, la mort sont au cœur des nouvelles de Nakulan. Néanmoins, l’humour subtil des 

dialogues, des portraits esquissés, des situations, ainsi que la brièveté de la narration et sa 

chute contribuent à l’originalité et à la modernité de ces récits philosophiques.

Chantal Delamourd, née en 1951, après un baccalauréat littéraire au lycée français de 

Pondichéry, a obtenu une maîtrise de lettres modernes à l’université de Bordeaux III. Elle 

a enseigné le français à Londres (Catford County Girls School) de 1974 à 1975 et en France 

(collège et lycée en tant que certifiée, puis agrégée de lettres modernes). Après avoir soutenu, 

en 2001, une thèse de doctorat à Paris III (Études indiennes, spécialité littérature tamoule) 

elle a été chargée de cours de tamoul à l’université de Paris VIII de 2005 à 2014. Elle a par-

ticipé à différents colloques et publié des articles sur des auteurs tamouls contemporains. 

Engagée dans le Projet DELI (Dictionnaire encyclopédique des littératures indiennes), elle a 

rédigé des notices sur des écrivains tamouls. Retraitée de l’Éducation nationale depuis 2015, 

elle envisage désormais de publier des traductions de nouvelles tamoules.

NAKULAN

http://editions-jentayu.fr/chantal-delamourd/
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L’histoire de Paina

L’HISTOIRE DE PAINA

de Herman Kommer

Extrait traduit de l’indonésien
par Étienne Naveau

Publiée en 1900 à Batavia, « L’Histoire de Paina » conte le récit

de l’obligation faite à Niti Atmodjo, employé d’une sucrerie, de céder

sa fille Paina à un certain Maître Briot, gros colon rustre et lubrique.

À contre-cœur, Paina emménage avec Briot, non sans avoir auparavant

devisé d’un stratagème risqué pour s’extraire de ses griffes.

Paina entendit son père lui raconter brusquement une 
histoire qui, en vérité, ne différait guère de cette affaire, 

dans laquelle Briot, Niti et Paina jouaient leurs rôles, comme si ce 
dernier plaisantait afin que son cœur s’émeuve et qu’elle consente 
à suivre ce maître étranger dont les gens avaient peur, faute de 
quoi, le foyer de Niti serait certainement détruit et il irait en prison.

En écoutant cette histoire, Nji Paina resta coite. Elle s’insur-
gea et se révolta contre cette funeste affaire qui allait faire d’elle 
l’esclave d’un porc.

La famille resta assise quelques heures à discuter, mais sans 
parvenir à un consensus. Niti avait le cœur bien lourd quand, d’une 
voix tremblante, il rappela les propos de Maître Briot, lequel ne 
voulait pas d’argent, mais seulement Nji Paina, faute de quoi il 
ferait jeter Niti en prison, sans la moindre hésitation.

Nji Paina commença finalement à éprouver de la compassion 
pour son père. Puis elle résolut toute seule l’affaire. Elle resta long-
temps assise à réfléchir sans bouger, sans piper mot. Puis elle se 
redressa brusquement et se campa devant son père, à la manière de 
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quelqu’un venant de résoudre une affaire, en disant : « C’est bon, je 
vais faire la volonté de Maître Briot et devenir sa concubine. » […] 

Nji Paina avait pris sa décision. Elle avait souvent entendu son 
père ou d’autres personnes raconter que si quelqu’un en bonne 
santé se mêlait à des malades de la variole, ils lui inoculeraient la 
maladie qui se propagerait jusqu’à lui, cette maladie se transmettant 
aisément d’un individu à un autre. Nji Paina s’était déjà résolue 
dans son cœur à faire mourir Maître Briot de cette manière. […] 

Au village de Nji Paina, il y avait quelques personnes atteintes 
d’une variole fort virulente. Ce jour-là, Nji Paina alla les trouver 
toutes, toutes ces victimes de l’épidémie.

Elle huma l’air que respiraient les enfants malades. Elle les tou-
cha et embrassa leurs visages dévastés par la maladie, et, avant de 
se rendre à la maison de Maître Briot, elle alla trouver une femme, 
également atteinte d’une forme virulente de variole, et l’embrassa 
à maintes reprises. Puis Nji Paina se rendit chez Maître Briot, qui 
attendait déjà sa venue avec impatience. Lorsqu’il l’aperçut de loin, 
il s’approcha aussitôt d’elle, ne cessant d’embrasser la toute belle Nji 
Paina. Cette dernière dut rester assise toute la journée sur les genoux 
de Maître Briot, et se laisser embrasser par ce Maître.

Au bout de dix jours, Maître Briot contracta une variole d’une 
extrême virulence. Malgré les médicaments, Maître Briot ne recouvra 
pas la santé. Et quatre jours plus tard, des gens trouvèrent Maître 
Briot gisant sur le carrelage, devant sa maison. Il semblait visiblement 
avoir énormément souffert durant la maladie qui allait l’emporter. 
Nji Paina attrapa également la maladie. Mais elle ne fut pas aussi 
durement touchée et recouvra rapidement la santé, mais elle garda des 
cicatrices sur son visage grêlé, si bien que sa beauté disparut à jamais.

Niti par la suite eut un nouveau chef, au cœur sage et généreux, 
si bien qu’on peut dire que « les bons sont récompensés de leurs 
bienfaits et les méchants punis de leurs vilenies ». Nji Paina devint 
par la suite l’épouse d’un riche Javanais. Ils vécurent en harmonie 
et eurent une bonne fortune jusqu’à leurs vieux jours. ■

HERMAN KOMMER
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LE LAC MAUDIT

de Chong Fah Hing

traduit du chinois (Malaisie)
par Pierre-Mong Lim

Le virus Nipah a été identifié pour la première fois en 1998 par une équipe de 

la faculté de médecine de l’Université Malaya, en Malaisie. Il porte le nom du 

village malaisien Sungai Nipah où s’est déclarée l’épidémie. Les porcs pouvant 

être affectés et devenir contagieux pour l’homme, des millions d’entre eux avaient 

été abattus par les autorités malaisiennes afin d’endiguer l’épidémie.

Les teintes de la nuit se font plus profondes. Les rangs 
bien ordonnés de palmiers à huile, plantés il y a tout juste 

deux ans, se dressent sur la colline. Plus loin, dans la vallée environ-
nante, on voit l’ombre indistincte des arbres et des bois d’hévéas. 
Encore plus loin, il y a un sentier qui relie les plantations à un lac 
bordé de plantes naines. Jadis l’eau était limpide comme un miroir, 
quand tombait le rideau de la nuit, les reflets de la lune moiraient 
sa surface, parfois elle attirait des jeunes gars, venus on ne sait 
d’où, qui faisaient halte et s’attardaient sur la rive. Mais à présent 
le lac est frappé de malédiction, ses eaux sont mortes, elles ont viré 
au noir. Au début elles ont dégagé une odeur désagréable, ensuite 
nauséabonde, puis elles se sont mises à puer la mort !

La malédiction continue encore aujourd’hui. La face ronde de 
la lune qui joue sur les flots a changé elle aussi, lugubre et sombre. 
Les jeunes, garçons et filles, ont depuis longtemps déserté ses bords. 

« Il est hanté ce lac ! » avait déclaré un jeune homme qui un jour 
s’était aventuré jusqu’ici.

Les épaisses ténèbres de la nuit continuent de s’étendre à l’infini. 
Les cris des faisans sont plus courts, plus rapprochés. On est au 
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cœur de la nuit. Entre les doigts d’un vieil homme se consume le 
mégot d’une cigarette. Il est plongé dans ses pensées depuis que le 
soleil s’est couché derrière la colline aux hévéas. 

Accablé par le souci. C’est comme si un désastre était sur le 
point de fondre sur la famille. Il a beau avoir traversé bon nombre 
de coups durs, jamais le trouble n’a été aussi grand que cette fois. 

« Cet endroit est trop vieux, partons. On ne peut plus vivre ici. » 
Tels avaient été les mots que sa femme avait lancés avant de 

quitter la maison dans laquelle ils vivaient depuis trente ans, elle 
l’avait presque imploré puis laissé à lui-même ruminer sans fin sa 
solitude. Cette fois, il avait la nette impression de perdre des choses 
d’une valeur exceptionnelle. Il avait fondé un foyer il y a trente 
ans, et ce qu’il avait bâti, nourri, entretenu paraissait vaciller. Sa 
femme était maintenant partie, avec ses fils et ses filles, ses gendres, 
ses petits-enfants. Dans cette maison où quinze personnes avaient 
vécu, aujourd’hui il ne reste plus que lui. 

Il avait vu tous les ustensiles, vêtements, oreillers, tables et 
chaises qui leur appartenaient être chargés un par un sur le gros ca-
mion de son gendre, qui servait d’habitude au transport des pierres. 
Il était assis seul sur le côté, impuissant. Toute la famille s’était 
affairée à rassembler les objets de valeur, on aurait dit des insectes 
venimeux enfermés ensemble dans une boîte, ensuite ils avaient 
balancé ça dans le camion : une valise, puis une autre, un panier 
puis un autre, un sac puis autre. Le seul petit-fils qui faisait sa joie 
l’avait lui-même traité comme un étranger, il s’était joint à l’excitation 
générale, imitant les autres il avait emporté ceci, déménagé cela.

Une fois que tous les biens de la famille eurent été chargés, 
chacun à leur tour ils l’avaient appelé pour qu’il monte. D’abord 
ses fils, puis ses gendres et leurs épouses, ensuite ses petits-enfants 
avaient essayé de le prendre par les sentiments, et pour finir sa 
femme l’avait supplié. Mais il était resté inébranlable. Tantôt ses 
yeux se dirigeaient du côté de la plantation et il la balayait toute 
entière du regard, tantôt ils restaient attachés à la porcherie située 
à droite de la maison. 

CHONG FAH HING
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« C’est trop vieux ici, on n’est plus en sécurité, on ne peut plus 
vivre ici ! »

« Mais est-ce que ce n’est pas notre plantation, notre maison ? 
Cette plantation, cette maison, ce sont nos ancêtres qui nous les 
ont transmises, c’est l’héritage du sang et de la sueur. Déménager, 
et pour aller où ? » 

À la pensée que sa femme n’avait plus de respect pour le travail 
et la peine que s’étaient donnés leurs ancêtres, il était entré dans 
une rage sans nom. 

« Mais, Papa, la vie avant tout. L’oncle Chang est entré à l’hô-
pital juste hier, et ce matin c’était fini. Le chef du village a dit que 
quinze autres personnes étaient entrées à l’hôpital. Qu’est-ce que 
c’est que ce désastre ? Personne ne sait. Certains disent que c’est 
le Nipah, d’autre que c’est l’encéphalite japonaise, certains disent 
même que c’est une nouvelle maladie. Les rumeurs courent à droite 
et à gauche. Ceux qui sont entrés à l’hôpital finissent tous par res-
sortir les pieds devant. Qui ne serait pas terrifié, paniqué ? »

L’astre solaire baissait peu à peu à l’ouest. La brise du soir souf-
flait au sommet des arbres. Sous la délicate chatouille du vent, les 
feuilles des hévéas bruissaient de rire. Les grouinements de ses 
chers cochons s’élevaient, plus forts, plus fréquents, ils avaient faim. 
Parfois, la toux sinistre d’un goret leur parvenait. 

Sa femme et ses enfants étaient de plus en plus inquiets
« Et voilà que ça recommence ! Partez donc. Je viendrai demain. »
Il se souvient encore de la façon dont les autres sont montés 

dans le camion, laissant derrière eux la maison et la terre des an-
cêtres. Il revoyait son départ misérable de Tangshan (la Chine), sa 
terre natale, il y a un demi-siècle. Famine, épidémie, guerre, toutes 
les calamités qui s’étaient abattues sur lui, réémergeaient dans sa 
mémoire.

C’en était trop de ces souvenirs. Et il ne voulait pas être chassé 
une nouvelle fois par une épidémie. C’était une bonne terre. À la 
sueur de son front, il l’avait travaillée et en avait récolté les fruits, 
il avait ainsi pu avoir une nombreuse descendance sur cette terre, 
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tout commençait avec elle : la nourriture, les vêtements, l’éducation 
des enfants. Les grands arbres, c’était lui qui les avait coupés, lui qui 
avait défriché le terrain, sarclé les mauvaises herbes. Il avait seul 
donné les premiers coups de pioche, ameubli, labouré, ensemencé 
la terre, il avait planté les hévéas et les palmiers à huile. Et seul 
encore, il avait saigné ses hévéas pour en recueillir le latex, il avait 
extrait l’huile de ses palmiers. Seul enfin, il avait bâti la porcherie, 
nourri, lavé les porcs. Il avait tout fait de ses mains. Tout ici était son 
travail. Pourquoi aurait-il dû partir ? Pourquoi aurait-il dû laisser 
la place à ce foutu virus qu’on ne savait même pas vrai ou faux ?

Ce soir-là, une voix tout au fond de lui ne cesse de le tourmenter. 
Il s’endort, se réveille, les grouinements de ses porcs le tiennent 
éveillé jusqu’à l’aube. En entendant les appels de ceux qu’il consi-
dère comme des frères, il se souvient tout à coup que la veille la 
tristesse l’a tant épuisé qu’il en a oublié de les nourrir. 

Aussitôt, il s’assoit sur son lit. Il prend une vieille chemise et 
une lampe torche, puis dans l’obscurité se dirige vers la porcherie.

Voyant une ombre approcher, les grognements du troupeau se 
font plus intenses. De puissants verrats grimpent avec leurs pattes 
de devant sur le muret en ciment gris, ils demandent à manger au 
visiteur, la gueule grande ouverte en lançant des gron gron gron 
gron. Les petits se pressent dans un coin du mur et couinent de 
toutes leurs forces. Dans un autre enclos, des porcelets qui n’ont 
pas encore un an ont été en contact avec des poulets malades, ils 
tournent sur place sans raison, la tête baissée. La sciure qu’il avait 
répandue sur le sol hier matin est toute collante et luisante d’excré-
ments. Rien de plus violent pour les narines, la puanteur soulève 
le cœur à vous faire vomir. Mais le vieux y est habitué. C’est cette 
puanteur qui, précisément, est son assurance vie. Le manger et le 
toit de toute la famille en dépendent de cette puanteur. Si un jour 
elle disparaissait, elle serait remplacée par le parfum de l’irrémé-
diable faillite.

Tout en les éclairant un par un de sa lampe torche, il compte les 
porcs qui se trouvent dans l’enclos. Les cinquante sont toujours là. 

CHONG FAH HING
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Dieu merci, il n’en manque pas un. Un sourire de satisfaction lui 
monte aussitôt aux lèvres. Les grouinements de ses amis montent 
par vague. En les écoutant, il ressent au fond de lui une joie sans 
borne, elle est d’autant plus grande qu’il sait que ses trésors sont 
toujours en vie. S’ils sont encore capables de grogner pour réclamer 
à manger, cela prouve que tout n’est pas perdu, la vie va pouvoir 
continuer. C’est la bénédiction du Ciel. Qui voudrait détruire ses 
trésors ? Il s’y opposera de toutes ses forces, jusqu’à la mort, il en 
fait le serment. 

Il a fini de nourrir ses cochons, quand le soleil se montre au 
sommet des montagnes à l’est. Les grouinements se sont peu à 
peu calmés. Ils doivent être rassasiés. Il ne leur avait rien donné 
pendant un jour entier, ce matin il leur a mis double ration. À les 
voir ainsi, éperdus, se battre pour la nourriture, il a ressenti de 
la compassion en même temps qu’une vieille blessure se rouvrait. 
Ils lui ont rappelé l’Occupation japonaise il y a cinquante ans, la 
scène de son fils pleurant parce qu’il avait faim. À cette époque il 
n’avait ni cochon, ni terre, ni hévéa, ni palmier à huile. Il n’avait à 
ses côtés que deux vieillards, sa jeune femme et son bébé. Il s’était 
marié à seize ans. Sa femme, elle, n’en avait que douze. C’était 
à cause de la guerre qu’il avait pris cette jolie petite épouse. En 
général, pour les familles chinoises émigrées, l’existence était rude 
alors. On cherchait aux quatre coins du pays afin de donner aux 
filles un parti sûr pour la vie. En ces temps troublés, il n’y avait 
qu’un mari pour garantir la sécurité d’une fille : manger, vivre et 
mourir dépendaient de lui. D’ailleurs les Chinois avaient toujours 
pensé que ce n’était pas une très bonne chose d’élever chez soi une 
fille trop longtemps. Le destin ne l’avait pas trop malmené, avec 
ses maigres économies il avait fait venir sa femme actuelle dans sa 
maison — pour cent « dollars bananes », la monnaie de singe des 
Japonais —, avec en plus un grand panier d’œufs et neuf poules.

Le temps était passé en un clin d’œil, et en un clin d’œil les têtes 
avaient blanchi. Ses parents s’étaient retirés depuis longtemps. Il 
avait eu le bonheur de construire une famille, d’avoir des fils. Il 
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avait eu huit enfants en tout, garçons et filles, qui avaient à leur 
tour fondé leur foyer. Parmi eux, six avaient acheté leur maison. Il 
avait quarante-huit petits-enfants. Une chose était certaine, c’est 
qu’ils allaient continuer à se multiplier, pas de risque qu’on ne brûle 
plus d’encens pour les ancêtres, les générations allaient se suivre 
les unes après les autres. Tout était accordé par le Ciel, mais aussi 
par la bonne grâce de leurs chers cochons. Mais oui, c’étaient eux 
qui les faisaient vivre et permettaient que la lignée se perpétue ! 

Il les observe qui dévorent les restes de nourriture dans la man-
geoire carrée en ciment, il ressent une joie, une satisfaction comme 
il n’en a jamais connues auparavant. C’est la rétribution du Ciel 
ou peut-être une faveur accordée par les ancêtres. Il est au comble 
d’une plénitude sans nom. Il tire avidement sur la moitié de cigarette 
qui reste puis il expire lentement à grandes bouffées par ses narines 
et ses lèvres charnues. Ses petits yeux se rétrécissent davantage 
dans le nuage de fumée. « Attendez que je finisse celle-ci et je vais 
vous laver un bon coup », se dit-il. 

Soudain il entend quelqu’un qui l’appelle. Un homme fait des 
grands gestes de la main dans sa direction, comme pour lui faire 
signe de venir. Celui-ci a l’air assez inquiet, alarmé, il hésite à aller 
au-devant de lui. C’est son quatrième fils. 

« ’Pa, ne t’occupe plus d’eux. C’est trop dangereux, ne va pas 
tomber malade ! »

Il reste silencieux. 
« Le troisième grand-frère est entré à l’hôpital hier soir. » 
Il darde son regard sur les yeux de son fils, cherchant une confir-

mation, comme s’il n’y croyait pas. 
« ’Pa, cet endroit est infecté, tu dois partir immédiatement. De-

main matin une équipe va venir pour abattre les porcs. Tous nos 
porcs vont être abattus et enterrés, tous. Les cochons de la ferme 
de Hsin-wan ont aussi été mis en quarantaine, ils iront tout de 
suite à l’abattoir demain matin. Ça ne sert à rien que tu restes ici. » 

Désemparé, ce coup-là le précipite dans un effarement imbécile, 
plus encore quand il pense à son fils couché à l’hôpital. Son troisième 

CHONG FAH HING
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fils, lui qui était si sérieux et qui le comprenait si bien. Il s’était battu 
pour finalement avoir son propre élevage de porcs. Il en avait trois 
cents. Dernièrement, il avait acquis à bas prix deux verrats de race 
et vingt truies. Aujourd’hui, que faire de ces trois cents bêtes ? Qui 
va se charger de leur pâture ? De leur toilette ? Du nettoyage de 
l’enclos au jet ? Quand il pense à son petit-fils de trois ans et à sa 
bru enceinte jusqu’aux yeux, l’affolement le gagne un peu plus. Qui 
va prendre soin du quotidien des cochons ? Leur nourriture et les 
médicaments coûtent chers, qui en prendra la charge ? »

« ’Pa, monte vite dans la voiture. »
Le fils a déjà démarré le moteur qui pétarade. 
Le vieux lui fait le geste de s’en aller, tout en disant : « Je viendrai 

un peu plus tard. » Ses forces l’ont quitté. Il regarde la silhouette de 
son fils qui disparaît au bout de la piste en terre rouge et, comme 
sous l’action d’un charme, il retourne à l’enclos. 

Se pressant les uns contre les autres, les cochons escaladent le 
haut du muret en ciment, toutes ces paires d’yeux ronds le regardent 
fixement. Il s’empare d’un tuyau en plastic accroché à la cloison de 
bois, ouvre le robinet et dirige le jet directement sur les cochons. 
La tête mollement baissée, ils savourent ce plaisir incomparable. 

Il continue à les asperger l’un après l’autre… Il est en train de 
les laver quand, ne pensant plus à lui, il pose brusquement le tuyau 
à terre et enjambe le muret pour pénétrer dans l’enclos. Il prend la 
tête des cochons dans ses bras, les caresse, encore et encore, comme 
s’ils avaient été la chair de sa chair, le sang de son sang. Les bêtes 
ainsi cajolées restent gentiment immobiles, elles semblent recevoir 
enfin la juste rétribution de leurs souffrances de la veille. Elles 
ouvrent de grands yeux pour observer le comportement inhabituel 
du vieil homme. 

Leur toilette terminée, l’enclos lavé, le soleil est déjà haut dans 
le ciel. Il lève la tête et parcourt du regard la masse d’herbes folles 
en bordure de la plantation. Un petit sentier la relie au lac qui se 
trouve derrière les herbes. Comme il y a longtemps que les déjec-
tions des animaux se déversent dans le lac, ses eaux émettent une 
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odeur fétide. Avant elles étaient claires et limpides, il y avait même 
des poissons.

Midi pile, les rayons du soleil deviennent plus ardents. Les arbres 
ont la tête basse sous la morsure du soleil. La longue route de terre 
rouge dort paisiblement. Disparus les véhicules qui d’ordinaire 
entrent et sortent de la plantation, on n’entend plus que le chant 
des cigales et des pies. 

Tout à coup, on distingue au loin sur la grand-route les gronde-
ments d’un camion et d’un bulldozer. Peu après, on voit le camion 
qui précède le bulldozer s’arrêter dans la cour devant la maison. 
Trente robustes gaillards en treillis militaire sautent au bas du vé-
hicule. L’un d’eux s’avance et frappe à la porte de la maison. Pas 
de réponse.

Soudain, un homme qui se trouve à côté de la porcherie s’écrie : 
« C’est vide ! »

Les soldats attroupés devant la cour se ruent aussitôt en direction 
de la porcherie. Ils inspectent l’enclos, rien. Sur le côté, on a ouvert 
le panneau de bois d’un petit passage.

Le chef d’équipe fait un signe pour aussitôt lancer les recherches. 
Ils perquisitionnent la maison, passent la plantation au peigne fin, 
bloquent la route. Armés de pied en cap, les soldats fouillent de 
fond en comble le domaine du vieil homme. Il leur faut à tout prix 
trouver les bêtes. Elles sont coupables de l’épidémie, il faut s’en 
débarrasser, une par une, puis les enterrer. Il faut secourir le vieil-
lard, lui faire procéder à un examen médical minutieux ou bien le 
soigner en urgence. 

Ils découvrent enfin des empreintes de cochons sur le petit che-
min en bordure de la plantation. Les soldats avancent le long du 
chemin avec une extrême prudence, craignant quelque piège ou un 
ennemi embusqué dans les taillis.

La formation continue sa progression. Les empreintes sont tou-
jours très nettes, des excréments commencent à apparaître çà et 
là. Parvenus à un carrefour, ils voient loin devant eux qu’il y a un 
lac. La surface miroite, tandis qu’une pestilence monte des eaux. 

CHONG FAH HING
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Sous le soleil accablant, les traces de pas mènent sans aucun doute 
jusqu’aux berges. Au bord ce n’est que boue, comme aux endroits 
où les buffles aiment batifoler. 

Ils voient alors les cadavres des porcs qui gisent au fond de l’eau 
près de la berge : une maman, un papa, un enfant, un petit-fils, 
un mâle, une femelle, tous sont au fond du lac. Le vent chaud de 
l’après-midi qui balaie la surface fait naître des rides paresseuses sur 
l’eau. Un calme de mort règne sur les berges. On n’entend que les 
longs cris interrompus des cercopithèques depuis la lisière des bois. 

« ’Pa… ’Pa ! » 
Les cris du quatrième fils, arrivé peu après, brisent le silence. 

De ses deux mains, il secoue le corps du vieil homme étendu au 
milieu des herbes. Un petit cochon pousse de son groin les doigts 
de l’homme, comme s’il cherchait à téter. 

Le fils saisit rapidement son père dans ses bras et se rue vers 
la maison. La surface du lac recouvre le calme des jours passés. ■

Chong Fah Hing enseigne actuellement au département des langues étrangères de l’Uni-
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LES LÉPREUX

de Paa. Jeyaprakasam

traduit du tamoul (Inde)
par Chantal Delamourd

Première de trois nouvelles réunies sous le titre : « Les lépreux »,

chacune racontant un cas différent d’exclusion.

De Madurai, où il résidait chez son oncle maternel, il 
avait écrit à son père. « Si la santé de ma petite sœur Viji 

ne s’améliore pas, amenez-la à Madurai. Ne tardez pas. » Un mois 
déjà. Une réponse aurait permis d’éviter tant de chagrins.

Le plus cruel de tous les supplices qu’endurait cette fillette était 
celui-ci. Une écolière dans sa huitième année scolaire ; le corps entier 
torturé par la fièvre typhoïde. Emportée par les vagues brûlantes 
de la fièvre elle se débattait sur sa couchette ; son corps violemment 
secoué par les accès de fièvre se consumait à chaque seconde si bien 
qu’on n’en voyait plus que les os. 

Une chambrette plongée dans les ténèbres. La lumière étant 
proscrite, on n’y laissait filtrer qu’une lueu rpar les barreaux de la 
fenêtre. La fillette avait reçu l’ordre de rester dans la maison. Son 
père, les yeux pleins de larmes, lui avait dit : « Ma chérie, si tu sors, 
la fièvre augmentera. »

Peine de prison en violation de l’âge ; certains jours la fenêtre 
était grande ouverte ; alors, elle écarquillait les yeux pour contem-
pler, par-delà les barreaux, la course des nuages de mousson au-des-
sus de la cour extérieure. Elle tenait des propos silencieux aux 
nuages. Très vite, une belle langue s’était créée entre eux.
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Elle désirait ardemment poser un pied dehors pour marcher 
dans ce monde où pluie et soleil se succèdent.

Un matin, elle s’est levée, a marché jusqu’à la cour intérieure où 
elle a vu la terre trempée par la pluie de cette nuit ; elle a la certitude 
que le ciel, après une longue étreinte nocturne avec la terre, est allé 
se reposer, il ne reste plus aucune étoile dans le ciel. 

Elle peine à marcher. À mesure qu’ elle avance son corps épuisé 
par l’immobilité paraît flotter dans l’air. Il y a si longtemps qu’elle 
n’a pas marché sous les nuages, qu’une averse ne l’a pas trempée. 
Vijaya se dirige vers le potager. Tomates et plantes, nettoyées par 
la pluie nocturne, reluisent et la regardent. La fillette effleure ces 
délicieuses plantes.

Elle a des doigt maternels qui soulagent tout ce qu’elle caresse.
Depuis un mois, elle a perdu tout contact avec les plantes ; ce 

sont ses enfants à elle, qui comprennent le langage de ses doigts 
au seul toucher ! Son cœur bondit de joie en voyant les plantes 
revigorées par la pluie nocturne. 

« Vijaya, tu ne dois pas aller dehors. Dès que tu seras guérie 
de la typhoïde, nous irons partout. Viens te coucher. » Le père 
la soulève telle une plume de paon et l’allonge tout doucement 
sur le lit.

« De quoi as-tu envie, ma fille ? demande le père.
— J’ai envie de manger beaucoup et de tout, papa.
— Tu mangeras ; pour toi, Vijaya on achètera de tout ; dès que 

tu n’auras plus de fièvre, on achètera plein de bonnes choses. »
Le père est son unique protecteur. Quand elle l’aperçoit dans 

cette pièce obscure, elle l’implore du regard : « Emporte-moi » ; voilà 
déjà un mois qu ’elle ne prend plus d’aliments solides, elle en est 
réduite à absorber de la nourriture liquide, elle a faim et soif de 
tant de plats divers et ses yeux avides, enfoncés dans les orbites, 
réclament au père dès qu’il entre : « Qu’est-ce que tu m’apportes ? »

Le pandit Chellaya de Lakshmipuram la soigne. C’est un homéo-
pathe qui a déjà soigné la mère de la fillette. Il n’osait pas revenir 
dans cette maison depuis l’enterrement de sa patiente. Mais c’est 

PAA. JEYAPRAKASAM
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le seul médecin dans les hameaux des alentours. Pour cette enfant 
sans mère ni amour maternel dès ses trois ans son père est tout.

Un jour très sombre ; sur la couche gisent les membres inertes, 
l’accès de fièvre disloque le corps d’où s’échappe une plainte dé-
chirante à briser le cœur. 

Près du lit gagné peu à peu par les ténèbres, se trouve une autre 
forme recroquevillée par la douleur. Le père entrevoit à travers 
la courbe de ses mains une créature informe à la place de sa fille.

Sur le seuil de la chambrette se tient l’oncle paternel. Tout de 
suite le père a conscience de la présence de son frère aîné. Dos 
tourné, toujours assis, le père demande : « J’ai besoin de quinze 
roupies pour acheter à l’enfant des oranges, des médicaments. Je 
n’ai plus d’argent. »

Après un temps de silence, l’oncle lui lance une réponse cin-
glante : « Et moi alors, est-ce que j’ai de l’argent ? »

Le père se forçant à ne pas se retourner digère toute la séche-
resse de cette réponse. Il comprend que cinquante ans de liens du 
sang ont volé en éclats ; soudain, la colère éclate dans la voix du 
père. Cette tonalité surprenante fait sursauter la fillette en lutte 
contre la mort. 

« Tu prêtes avec intérêts à tout le village, qu’est devenu cet 
argent ? Tu as touché cinq mille roupies de la vente de l’usine, tu 
achètes et revends des maisons, où est passé l’argent ? » hurle le 
père tremblant et brûlant de colère 

Côté adverse aucun signe. L’oncle déclare d’une voix atone : « Il 
ne m’en reste rien. J’ai tout investi dans l’achat de vaches laitières 
pour créer mon entreprise. Je n’ai pas encore eu de retour sur 
investissement. »

Le père pousse un cri de rage. « Le blanchisseur t’a rendu cent 
roupies ce matin, où est cet argent ? »

— Là, tout de suite, je n’ai pas d’argent. Tu crois que je ne t’en 
donnerais pas si j’en avais ? »
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Les yeux débordant de larmes, la voix frémissante de sanglots, 
le père dit : « Mon enfant étendue là lutte pour survivre. Peux-tu, 
oui ou non, me donner de l’argent ? »

Cette affaire de terrains et d’héritage est un sujet sensible depuis 
toujours. Oubliant que le même sang coule dans leurs veines, ils se 
comportent tels deux ennemis. Aliénation ? Ils s’injurient comme 
des gamins.

Le cœur fermé autant que les mains qui enserrent sa bourse, 
l’oncle quitte la maison sans le moindre signe de compassion.

Les yeux embrasés, le père hurle : « Maudit sois-tu, sale type. Tu 
tortures mon enfant, tu ne connaîtras jamais le bonheur, sale type. » 

Ses malédictions portent jusqu’aux oreilles de l’oncle qui sort 
et des gens attroupés dans la rue.

On avait sorti le corps de la fillette de la pièce où les rayons de 
lumière ne pénétraient pas, où le souffle s’était éteint. Ce corps 
confiné dans un ténébreux territoire borné par quatre murs reçoit 
enfin, aujourd’hui, l’air du monde extérieur. Corps enflé, ouvert 
en fleur depuis deux mois par la prolifération de la maladie. La 
peau à peine touchée se desquame de toutes parts comme celle du 
concombre trop mûr.

On a déposé le corps, petite feuille de bananier, sur une large 
feuille de bananier enduite d’huile. On l’a entouré d’autres feuilles 
de bananier liées bien serrées. Les yeux largement ouverts. Yeux 
ouverts dans l’attente du père, dans l’attente des oranges tant dé-
sirées. Bras ouverts déployés comme des ailes qui, à peine le père 
paraissait sur le seuil, suppliaient : « Emporte-moi », et maintenant 
disposés à l’identique.

Ni berceau ni civière mortuaire, mais une enveloppe de feuilles 
de bananier. Nul besoin de berceau ni de civière mortuaire pour 
celle qui était entre l’âge de la fillette aimant se laisser mouiller, au 
cours de ses promenades, par les gouttes de pluie de mousson et 
celui de la toute jeune fille qui laissait s’épanouir en elle de doux 
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rêves. L’oncle maternel Sivaguru porte dans ses bras la dépouille 
comme le régime porte la fleur du bananier.

Tandis que passe le petit cadavre, la rue se remplit de femmes 
en pleurs pressant sur leur bouche l’extrémité du pan du sari. Ce 
navrant cortège est fermé par l’oncle paternel. ■

Paa. Jeyaprakasam est un nouvelliste, poète et essayiste né au Tamilnadu en 1941. Étu-

diant, il a participé activement aux émeutes anti-hindi de 1965, ce qui lui a valu trois mois 
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mensuel littéraire Maṉa ōcai de 1981 à 1991. Lors de la guerre civile au Sri Lanka (1983-2009), 
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Le livre des charmes. Incantations malaises du temps passé
La Différence, 1997. Présentation et traduction : Georges Voisset.
Incantations malaises du temps passé, tel est le sous-titre de cette anthologie. 
Pourrait-on mieux la définir comme celle de la poésie de la magie, ou de la 
magie du verbe ? Ne seraient-ce les deux faces d’un seul et immémorial mystère ? 
Évocations, prières subtiles, noms cachés, font le tissu dont se pare, se voile, 
se protège le commerce des esprits. Innombrables témoins de toutes nos 
civilisations, la Malaisie leur fut théâtre de prédilection. Esprits malins, esprits 
démons, ils habitent l’arbre et le songe, le fleuve et le vent, le cadavre et le grain 
de riz nourricier… Il n’était, depuis le chamanisme, et quelle que fut sa foi, de 
paysan ni d’oiseleur qui les ignore ; de sage qui ne les craigne ou n’implore leur 
sagesse plus grande, ou ne tâche de conjurer leur malignité…

Tigre ! Tigre ! Mochtar Lubis
Le Sonneur, 2019. Traduction : Étienne Naveau.
Au terme d’une récolte de résine fastueuse au cœur de la jungle, Pak Haji, 
Buyung, Wak Katok, Talib, Sutan, Sanip et Pak Balam reprennent le chemin 
de leur village, sur l’île de Sumatra, dans l’ouest de l’Indonésie. Cette banale 
campagne de cueillette tourne au cauchemar quand les sept hommes se rendent 
compte qu’ils sont traqués par un tigre. L’unité du groupe vole alors peu à peu 
en éclats : les attaques répétées du fauve apparaissent aux cueilleurs comme 
un châtiment leur imposant de faire leur examen de conscience, de confesser 
leurs fautes et de s’en repentir…

Le Chien, son maître et les parents proches, Tagbumgyal
Intervalles, 2020. Traduction : Véronique Gossot.
Dans l’univers de Tagbumgyal, où quelques touches de fantastique viennent 
parfois perturber le réalisme, parler des chiens c’est parler des hommes. Portée 
par un sens aigu de l’observation, la narration imagée (voire cinématographique) 
laisse percer un humour subtil. Ni héros ni épopée ici, mais des sentiments 
étriqués, des situations ridicules, de petites lâchetés ou des trahisons ordinaires 
qui révèlent les rouages d’une société où seuls l’exercice du pouvoir et les intérêts 
particuliers prévalent. Cette observation malicieuse de la société tibétaine 
témoigne d’une maîtrise de l’ambiguïté et de l’ironie sans pareilles.

Tempête rouge, Tsering Dondrup
Philippe Picquier, 2019. Traduction : Françoise Robin.
Le récit exceptionnel de la révolte d’une communauté de pasteurs nomades 
contre l’impitoyable mainmise chinoise sur le Tibet, à la fin des années 1950. La 
population est décimée, les terres confisquées, les hommes emmenés en camp 
de travail forcé. Maladies, famine, violences, injustices. Vingt années noires de 
cauchemar. Exceptionnel également par son esprit libre et provocateur, car ce 
témoignage est celui d’un romancier qui possède la parfaite maîtrise de son art, 
joue de tous les registres, de l’horreur à l’humour, et n’hésite pas à prendre pour 
héros de son histoire un lama bon vivant mais aussi arriviste et lâche, dont les 
déboires et les ruses placent le rire au cœur de la tragédie.
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de Lucille Han

Traduit du chinois (Taïwan)
par Kuo Sheng-Lung et Marie Laureillard

Il y a une vingtaine d’années, je me rendis à Castro Street 
pour la première fois. La rue était toute pavoisée de drapeaux 

arc-en-ciel. L’ami qui m’y amenait m’expliqua que chacun de ces 
drapeaux était lié à la célébration d’un « mariage » homosexuel. À 
cette époque antérieure à l’épidémie de sida, bien que certains re-
présentants de la communauté homosexuelle aient déjà été frappés 
par la maladie ou aient succombé à une mort mystérieuse, le monde 
médical n’avait pas encore officiellement identifié cette peste noire 
du siècle.

Cette période pré-épidémique du sida fut l’âge d’or de Castro 
Street. Des homosexuels goûtant les joies simples de la vie domes-
tique se promenaient dans la rue à la tombée du jour en compagnie 
de leurs grands chiens. Tout en regardant les drapeaux arc-en-
ciel briller sous les derniers feux du couchant, ils se saluaient tous 
d’un « bonsoir ». Aux cafés des coins de rue, des couples d’amou-
reux occupés à siroter du vin doux avant le dîner toisaient de jolis 
blonds tout juste débarqués du Minnesota. Lorsque les éclairages 
nocturnes s’allumaient, les amateurs de soirées arrosées rentraient 
chez eux faire la fête. Leurs discussions enflammées tournaient 
autour de l’amour-haine que se vouaient le nouveau maire et son 
amant. Tout en vidant des bouteilles de Heineken (la boisson favo-
rite du milieu homosexuel d’alors), ils se mettaient au balcon sous 
la brise de soir de San Francisco pour contempler dans le lointain 
les myriades de lumières. Nombre d’entre eux éprouvaient alors 
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un véritable sentiment de bonheur : ils échappaient à leur passé, 
jadis soumis au conservatisme rigide du centre-ouest, à la solennité 
puritaine du nord-est ou à l’intolérance et à l’oppression catholiques 
du sud. À présent en pays homosexuel, ils trouvaient enfin liberté 
et reconnaissance. 

Passé minuit, mon ami m’emmenait « draguer » dans les bars gays 
du Castro1. Bains publics, boutiques de vêtements ou de chaus-
sures, magasins de jeux étaient ouverts et remplis de monde. On 
y croisait tous les jolis garçons de la ville. À l’époque, on trouvait 
de tout à Castro Street : hardcore et softcore bars, leather bars et S&M 
(sadomasochiste) bars. Il y en avait pour tous les goûts. Bien que 
les trompettes de la Mort aient déjà commencé à sonner à la porte, 
ceux qui se livraient aux joies de la fête croyaient entendre le clairon 
de la victoire. Nul ne vivait dans le tabou. 

C’est dans ce contexte que je fis la connaissance de Chris et de 
David. Ce dernier était un garçon taïwanais venu étudier l’architec-
ture à San Francisco. Chris était son camarade d’études. David était 
un ancien copain d’école d’un de mes amis. Lorsque ce dernier avait 
appris que je devais me rendre prochainement à San Francisco, il 
m’avait transmis le numéro de téléphone et l’adresse de David en 
m’incitant à lui rendre visite. En même temps, il m’avait signalé 
que David était « gay ». Au début des années 1980, c’était un terme 
encore pratiquement inconnu à Taïwan. Les films Garçon d’honneur 
et La Rivière2 ainsi que le mariage de Shu Yu-Shen3 n’avaient pas 
encore vu le jour à l’époque.

David était un jeune homme de bonne famille typique, de tem-
pérament docile. Son père était un médecin renommé, passant la 
majeure partie de son temps à l’hôpital et n’entretenant que des 
relations distantes avec son fils. David évoquait souvent son enfance 
« dépourvue de père spirituel ». C’était à sa mère, dont il était beau-

1 Quartier de San Francisco en Californie, pôle de la communauté gay de la ville depuis la 
fin des années 1950, qui tire son nom de la rue principale, Castro Street.

2 Garçon d’honneur (1993) de Ang Lee et La Rivière (1997) de Tsai Ming-liang.
3 Allusion au mariage public de l’écrivain et éditeur activiste taïwanais Shu Yu-Shen et de 

son partenaire uruguayen, Gray Harriman, en novembre 1996 dans un hôtel chic de Taipei.
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coup plus proche, qu’il s’identifiait. Il se souvenait d’avoir partagé 
le grand lit maternel jusqu’à ses années de lycée. Il approchait les 
filles assez aisément, mais il s’était aperçu qu’il cherchait toujours 
à retrouver sa mère en elles, ce qui lui interdisait tout contact phy-
sique. Selon lui, leur compagnie le contraignait à affronter son 
complexe d’Œdipe. À partir du lycée, il commença à s’éprendre 
secrètement de garçons de sa classe ou du bus scolaire. Dans le 
Taïwan des années 1970, on ne trouvait aucun livre traitant de la 
question homosexuelle ni émission call-in à la télévision. Ainsi se 
réfugiait-il dans un monde imaginaire.

Pendant ses années d’université, il essaya de se lier à quelques 
filles. Distingué et délicat, sachant jouer du violon, il était du genre à 
leur plaire. Il les accompagnait à des concerts du Mémorial Sun Yat-
Sen ou à des spectacles de danse du Cloud Gate Dance Theatre. C’était 
un véritable gentleman parfaitement adapté au Taïwan d’avant la 
levée de la loi martiale4. Il ne prenait aucune liberté avec les filles, 
qui ne s’en étonnaient guère. Sa grâce et sa distinction n’auraient 
jamais permis à des femmes modernes de deviner en lui « un gay 
dans le placard », identité qu’il dissimula d’ailleurs fort bien durant 
ses quatre années passées à l’université. Pourtant, lors de son ser-
vice militaire, il fut en butte à certaines vexations. Il était le seul 
à prendre sa douche en slip et quand il recevait l’instruction de 
tourner à droite ou à gauche, il se trompait souvent. Lorsque les 
vétérans s’en prenaient aux novices, il était toujours leur première 
cible. Heureusement protégé par son commandant, il fut affecté par 
la suite à un travail de bureau. La veille de son départ de l’armée, 
ce dernier, éméché, eut même un rapport sexuel avec lui.

Deux mois après la fin de son service militaire, David arriva à 
San Francisco. Les mouvements homosexuels battaient leur plein 
à l’époque et faisaient fleurir leurs slogans au sein des universités. 
Le plus extraordinaire fut pour lui de découvrir peu à peu que près 
de la moitié de ses camarades de classe étaient homosexuels. Il lui 
semblait que tous les gays américains affluaient à San Francisco. 

4 La loi martiale fut en vigueur à Taïwan de 1949 à 1987.
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Ce fut le plus naturellement du monde que David se mit en couple 
avec Chris. Ce dernier, venu de Portland, était le fils d’un bûcheron 
machiste qui se laissait parfois aller à frapper les siens. Chez Chris, 
qui le craignait depuis l’enfance, l’appréhension que lui inspirait ce 
père, curieusement, se mua en un désir envers les hommes.

David et Chris s’installèrent à Castro Street, arborant à leur tour 
un drapeau arc-en-ciel. Leur relation était alors exclusive, mais res-
ter monogame n’est pas chose aisée dans leur milieu, dont la culture 
est précisément fondée sur la conscience du désir sexuel, alors que 
la monogamie de la culture hétérosexuelle, en se conformant aux 
conventions sociales, va à l’encontre du désir même. Ce principe 
ne peut donc guère s’imposer au milieu homosexuel.

Venant de Taïwan alors encore soumis à la loi martiale, David 
adhérait pourtant à l’idéal de la monogamie, bien qu’ayant grandi 
auprès de parents unis par un mariage de raison dépourvu d’amour. 
Cette conviction lui apportait un sentiment de sécurité.

Lors de ma deuxième visite à San Francisco, il y avait déjà de 
l’eau dans le gaz entre Chris et David. Je m’aperçus alors que cer-
tains hommes, par leur jalousie, ne le cèdent en rien aux femmes. 
Faisant de moi sa confidente, David m’exposa tous ses griefs. Il 
m’énuméra ses propres qualités, son savoir-faire en matière de cui-
sine, de lessive, de ménage, etc. Il ne se serait jamais attendu à ce 
que Chris fréquente des garçons de petite vertu. Quant à Chris, il 
me considérait comme une médiatrice. Au fond de lui, ce dernier 
ne voulait pas couper les ponts avec David : comme la plupart des 
hommes, il souhaitait garder un pied dans chaque camp.

Lorsque je retournai à San Francisco en 1987, David et Chris 
s’étaient séparés. Je m’installai dans la chambre désertée par Chris. 
Je remarquai alors que les drapeaux arc-en-ciel avaient quasiment 
disparu de Castro Street. Il n’en restait plus qu’un ou deux, qui, 
déchiquetés et délavés, flottaient au vent. David me révéla d’un air 
abattu que plus aucun mariage n’était célébré, que Castro Street 
avait atteint un pic de « divorces » et que les couples vivant sous 
un même toit rompaient les uns après les autres. Ce fut aussi cette 
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fois-là qu’il évoqua une mystérieuse épidémie. Il me raconta que 
beaucoup de gens avaient contracté une étrange maladie. Nous 
devions apprendre un peu plus tard qu’il s’agissait du « sida ».

J’exhortai David à la prudence. En réalité, cette mise en garde 
n’était pas nécessaire, car il était plutôt du genre « peu entrepre-
nant » et « inactif ». Sédentaire, il aimait faire la cuisine, écouter de la 
musique, lire des magazines, cultiver des fleurs. Il ne fréquentait ni 
les bains publics, ni les bars gays, autrement dit, il était en sécurité.

Pendant plus d’un an, David ne trouva pas de compagnon à sa 
mesure. Ses parents le pressaient de rentrer à Taïwan pour créer 
une entreprise, exercer son métier d’architecte, se marier, fonder 
une famille, etc., mais il ne voulait pas y retourner de peur de devoir 
affronter la pression familiale et sociale. Il travaillait à temps partiel 
dans un grand cabinet d’architecture pour gagner sa vie.

Lorsque je revis David, il sortait déjà avec James. Au premier 
coup d’œil, celui-ci me déplut. Selon une intuition inexplicable, il 
me parut dangereux. David, quant à lui, s’était lancé à corps perdu 
dans cette nouvelle histoire d’amour. Mon pressentiment s’avéra 
fondé, car il fut plaqué trois mois plus tard. Le cœur brisé, David 
découvrit alors qu’il était porteur du VIH. Lorsqu’il me commu-
niqua la nouvelle au cours d’un appel téléphonique international, 
il avait déjà retrouvé son calme. Il m’avoua avoir été hystérique 
pendant plus d’un mois après avoir appris la vérité. Selon lui, la vie 
ressemblait à une roulette russe, dont il était impossible de calculer 
les probabilités. Lui qui n’avait eu que trois hommes dans sa vie, 
qui avait toujours fait preuve de fidélité avec chacun d’entre eux, 
était pourtant le grand perdant à présent.

Je m’envolai pour San Francisco afin de lui tenir compagnie 
quelque temps. Je lui demandai s’il souhaitait rentrer à Taïwan et 
avouer la vérité à ses parents. Il répondit par la négative. Il pensait 
qu’en tant que porteur du VIH, il était préférable pour lui de rester à 
San Francisco. Le soir, nous marchâmes dans Castro Street déserte, 
où beaucoup de magasins avaient fermé. L’ambiance carnavalesque 
des années précédentes avait disparu dans la nuit noire. David 
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m’amena dans un centre communautaire, le Phare, une association 
d’aide aux séropositifs et aux malades du sida.

Alors que nous étions assis au Phare à boire un café américain, 
j’aperçus un individu déjà touché par la maladie, squelettique, 
en train de photocopier des prospectus. En face de moi, David, 
lui, malgré son air las et son regard triste, était encore beau et en 
bonne santé. Tout le monde vieillit et meurt un jour ou l’autre, 
mais je savais que la roue du destin marquerait très rapidement de 
ses empreintes cruelles le visage de David. Il observait également 
le sidéen avec un regard plein d’appréhension, voyant en lui son 
propre avenir.

David tomba malade durant l’hiver 1994. Après une phase de 
latence qui avait duré plusieurs années, le sida se déclara avec la 
violence d’une éruption volcanique. Rien ne put l’arrêter. En le 
voyant dans cet état, je sus que ses jours étaient comptés. Pourtant, 
David rayonnait de joie, car Chris était de retour. Celui-ci, qui 
avait dragué dans d’innombrables bars, s’était rendu à Fire Island 
dans l’État de New York, n’était pas même porteur du VIH. La 
vie est vraiment étrange. Lorsque Chris avait appris par des amis 
la maladie de David, il avait décidé de revenir pour faire avec lui 
le dernier voyage de sa vie.

Après mon départ, Chris me raccompagna jusqu’à l’arrêt de bus. 
Alors que nous arpentions Castro Street, des images du passé me 
revinrent en mémoire. Je pensai à Puccini, une chienne que Chris 
et David avaient élevée ensemble. En déménageant, Chris l’avait 
emmenée avec lui. Lorsque je demandai : « Où est Puccini ? », il 
répondit qu’il l’avait donnée à un ami. Puis une pensée soudaine lui 
traversa l’esprit. Il me dit que Puccini était devenue mère, qu’elle 
avait eu des chiots et qu’il irait en chercher un chez cet ami pour 
tenir compagnie à David. Malgré la mort prochaine de ce dernier, 
le bon vieux temps semblait retrouvé.

En prenant congé de Chris, je ne sais pourquoi, je le remerciai 
soudain. Je n’étais pas de la famille de David ni quoi que ce soit 
d’autre pour lui, mais Chris comprit ma pensée. En me lançant un 
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regard, il me déclara avoir toujours apprécié David et le considérer 
comme un petit frère. Il ajouta que c’était un bon garçon, que Dieu 
s’était montré injuste envers lui. Il me fit part de sa perplexité : 
pourquoi n’était-ce pas lui qui était malade ?

David contracta une pneumonie aiguë, l’une des complications 
possibles de l’infection par le sida. J’étais absente, tout comme sa 
famille, lorsqu’il décéda à l’hôpital. Seuls Chris et leurs amis étaient 
à son chevet. J’assistai néanmoins à l’enterrement, qui eut lieu au 
cimetière de Colma, au sud de Castro Street, d’où l’on peut voir 
le Pacifique. De l’autre côté de l’océan se trouvait son pays natal. 
Durant la cérémonie, j’aperçus les parents de David, qui croyaient 
toujours, ou feignaient de croire que leur fils était simplement mort 
d’une pneumonie aiguë. Bien que cette « comédie » soit difficile à 
jouer pour le père médecin, Chris ne se déroba pas au lancer d’un 
bouquet de roses mauves sur la tombe de David. Quant à moi, je 
jetai des lys de Casablanca, sa fleur favorite.

Adieu, David !
Je retournai encore une fois à San Francisco en 1996. Chris 

avait quitté Castro Street pour Santa Fe où il étudiait les maisons 
troglodytes d’Indiens aborigènes. Je visitai le quartier. « Le Castro a 
perdu un quart de sa population pendant les sept ou huit dernières 
années, me déclara Pierre, un ami français, comme l’Europe ravagée 
par la peste noire au Moyen Âge. » Il ajouta : « Pourtant, après cela, 
il y eut la Renaissance. » Sur les ruines de la mort s’étaient épanouies 
les fleurs les plus resplendissantes de la civilisation.

J’ignorai ce qu’il adviendrait de Castro Street dans un proche 
avenir. Nombre de bains publics et de bars, fermés depuis long-
temps, avaient rouvert. La rue semblait retrouver peu à peu son 
dynamisme. Des gens distribuaient des préservatifs aux coins de 
rues, ce qui rappelait l’apparition de la mode des bars à cigare en 
Californie après l’interdiction de fumer dans l’espace public. La 
propension de l’homme à se distraire ne disparaîtra jamais. Peut-
être Castro Street serait-elle de nouveau pavoisée de drapeaux 
arc-en-ciel lors de mon prochain passage.
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J’ai revisité Castro Street en 2003. La rue a effectivement res-
suscité. Les gens ont appris à vivre avec le sida, San Francisco n’est 
plus l’endroit le plus touché par ce fléau. C’est maintenant dans 
certaines régions sous-développées africaines et asiatiques que la 
maladie se propage le plus. On s’est aperçu que ce qui rendait le 
sida dangereux n’était pas le contact sexuel en soi, mais l’ignorance.

Castro Street est devenue un lieu touristique de la communau-
té homosexuelle. Celle-ci n’est plus aussi fermée et une culture 
pluraliste s’y développe doucement. Au XXIe siècle, la discrimi-
nation sexuelle n’est plus le sujet auquel les homosexuels prêtent 
le plus attention. Durant la période post-épidémique du sida, ils 
ont commencé à repenser la structure patriarcale cachée au sein 
de leur culture, selon un point de vue promu par la série télévisée 
homosexuelle intitulée Angels in America. L’origine de leur oppression 
n’est pas forcément le fait des hétérosexuels. Les homosexuels qui 
n’arrivent pas à s’affranchir de la domination et de la dépendance 
patriarcales ne peuvent accéder à la véritable liberté.

David nous a quittés il y a déjà plusieurs années. Je me demande 
souvent s’il s’est décidé à se réincarner. Si oui, où a-t-il choisi de re-
naître ? En quel genre de personne ? Est-il revenu à San Francisco ? 
Se trouve-t-il parmi tous les garçons et les filles purs et innocents que 
je croise dans les rues ? Peut-être qu’un jour, quelqu’un me montrera 
d’un geste mystérieux David vivant heureux en un autre lui-même. ■

Lucille Han (1958-2015) est une écrivaine taïwanaise née à Kaohsiung, Elle a commencé à 

écrire des poèmes contemporains à l’âge de 16 ans. Son domaine d’écriture est très divers : 

du cinéma à la gastronomie, en passant par l’astrologie. Grande voyageuse, dotée d’un esprit 

perspicace, elle a visité une cinquantaine de pays et publié différentes histoires inspirées de 

ses séjours à l’étranger, notamment à Londres et à San Francisco. Lucille Han a reçu le Taipei 
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Kuo Sheng-Lung, né à Taipei, a réalisé une thèse sur la représentation de l’Angleterre sous 

la monarchie de Juillet. Il traduit des œuvres littéraires chinoises et taïwanaises et monte 
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actuellement un projet consistant à présenter « la France anglaise » et « l’Angleterre fran-

çaise » auprès du public sinophone.

Marie Laureillard est maître de conférences en études chinoises habilitée à diriger des 

recherches à l’université Lumière-Lyon 2 et membre de l’Institut d’Asie Orientale (IAO). Elle 

mène des recherches sur l’histoire de l’art moderne et l’esthétique de la Chine et de Taïwan, 

ainsi que sur la poésie de langue chinoise. Elle a traduit des poésies, des essais, des nouvelles 

et des romans, parmi lesquels Nuit obscure de Li Ang (2004) et La joie de Mo Yan (2015). Elle 

dirige une collection de poésie taïwanaise aux éditions Circé.
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ANIMAUX ET INSECTES

de Cecil Rajendra

Traduit de l’anglais (Malaisie)
par Jérôme Bouchaud

En définitive, pour garantir

la sécurité nationale absolue
ils firent passer le Décret
de Contrôle d’Urgence et de Discipline
des Animaux et Insectes.

Sous ce nouveau Décret, buffles
vaches et chèvres se virent interdits
de brouter en troupeaux de
plus de trois têtes.

Fini les nuées d’oiseaux
Fini les essaims d’abeilles…
Tous constituaient des rassemblements illégaux.

Comme elles n’avaient obtenu aucun
permis de construire préalable, guêpes maçonnes
et hirondelles de rivage se virent adresser
des mandats d’expulsion sommaires.

Leurs demeures furent déclarées extensions
subversives de la propriété privée.
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Singes et martins tristes
furent ordonnés d’interrompre
l’émission de leurs bruyantes
oraisons matinales dans l’attente
de l’octroi d’une Licence de Diffusion Officielle
par le Ministère compétent.

Toute publication ou
diffusion incontrôlée représentait la pire
des menaces en periode d’Urgence Nationale.

De même, les pics furent enjoints
à cesser leurs transmissions en code Morse
depuis la cime des cocotiers
jusqu’aux arbres chempaka.

Tous les messages furent assujettis
à une pré-inspection approfondie
par les autorités qualifiées.

Les moineaux de Java furent arrêtés en
masse pour colportage de rumeurs.

Les chats (soupçonnés de complot)
furent interdits de sortie après 21 heures.

Cigales et criquets reçurent
l’injonction de baisser de volume.

Les canards ne pouvaient
cancaner ni les dindons glousser hors
des heures autorisées.

CECIL RAJENDRA
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Ai-je besoin de le dire,
tous les chiens — alsaciens,
teckels, terriers,
pointers et même les
petits chihuahuas — furent muselés.

Dans l’intérêt de la sécurité,
pingouins et zèbres furent
forcés de se départir de leurs
uniformes non homologués.

Les cerfs durent abandonner
leurs dangereuses ramures.

Les tigres et autres carnivores
aux griffes rétractiles furent
aussitôt envoyés en prison
pour dissimulation d’armes létales.

Et en vertu de l’Article Quatre,
paragraphe 2-b, sous-section seize,
les éléphants n’étaient autorisés
en aucune circonstance
à émettre le moindre vent entre
six heures et six heures.
Leurs pets pouvaient aisément
être pris pour des coups de feu.
Ça pourrait inciter à l’émeute…

Un mois après que le Décret
eut paru au Journal Officiel
les oiseaux et les insectes
commencèrent à migrer vers le sud
les animaux partirent vers le nord
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et un silence inquiétant
menotta les forêts.

Il y avait désormais
une Sécurité Totale. ■

Cecil Rajendra, né en 1941 à Penang, est l’un des poètes malaisiens de langue anglaise les 
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Rajendra s’est aussi vu attribué le prix indépendant Suhakam pour son engagement dans 

la défense des droits de l’homme en Malaisie.

Jérôme Bouchaud est auteur, traducteur et éditeur. Passionné d’Asie et de littérature, il 

s’emploie à tisser des liens sensibles entre ses voyages, ses rencontres et ses lectures. Il est 
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et des éditions Jentayu, dédiées à la mise en valeur d’écrivains et de formes littéraires d’Asie 
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LA JEUNE FILLE EN BOÎTE

de Shen Dacheng

Traduit du chinois (Chine)
par Lucie Modde

« Qu’est-ce que tu en penses ? »
Ils sont tout un groupe d’amis mais sa question posée 

avec raideur s’adresse à un seul d’entre eux. Dès qu’il l’a formulée, 
son corps se presse contre la table et son regard s’arrime à celui de 
son interlocuteur, ce qui lui donne un air féroce. Mais, sous la lumière 
des lampes, le voilà qui rougit et bientôt, ses oreilles sont cramoisies, 
il est gêné, il n’arrive pas à faire comme si de rien n’était, alors il fixe 
cet ami, comme si cela pouvait faire diminuer son embarras.

Toute la petite bande se connaît bien, personne ne le prend trop au 
sérieux ; ses amis se moquent de lui et ses voisins directs lui mettent 
des coups de coude. Avec tous ces corps qui se mettent en mouve-
ment, le regard qu’il avait accroché lui échappe et ses yeux se re-
trouvent à sauter de visage en visage, tous empreints d’une expression 
réjouie. La nourriture servie à la cantine où ils se sont réunis est plus 
consistante que délicate et les effets de l’alcool se lisent bientôt sur 
leurs mines détendues. Il est le seul à jouer la carte de l’intimidation.

C’est un jeune homme aux prises avec l’amour, un amour mal-
heureux, ce qui le pousse à demander à ses amis s’il doit insister 
avec la jeune fille en question. Mais il ne recueille aucun soutien, 
tous lui répondent en éclatant de rire qu’il ferait mieux de lâcher 
l’affaire, qu’il se prend trop la tête. L’un d’eux glisse : 

« C’est des filles comme ma sœur qu’il te faut. 
— Quoi ? Tu me vois avec elle ? Non merci », rétorque-t-il en 

s’appuyant contre son dossier, le dos raide.
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Se sentant insulté, l’autre commence aussitôt à faire la liste des 
qualités et des défauts de sa sœur alors même qu’il est le premier à 
la critiquer et à se moquer d’elle en temps normal. La discussion, 
qui n’a rien de sérieux, ne dure guère et se fait bientôt détrôner 
par d’autres sujets de conversation : matchs, jeux prévus pour le 
week-end, dernière technologie de divertissement, etc. Le jeune 
homme reste seul avec ses idées noires. Quand la bande se sépare, 
il part dans les rues sombres, sa tristesse intacte.

Tout en marchant, il se dit que ses amis sont plutôt réalistes de 
lui avoir conseillé de lâcher l’affaire.

Il sait très bien que son histoire est vouée à l’échec, c’est pour ça 
qu’il a cherché des mots de réconfort un peu creux auprès d’eux, 
mais la soirée n’a été qu’une longue suite de banalités. Il trouve ça 
bizarre, comment se fait-il que des sujets qui l’intéressaient jusque-là 
le laissent désormais froid ? À un moment, en une énième tentative 
d’absoudre ses amis et de se moquer de lui-même, il a lancé : « Est-ce 
que je ne me trompe pas moi-même en essayant de vous faire dire 
quelque chose auquel je n’ose même pas croire ? » Il s’est réjoui que 
personne n’ait relevé.

Les lampadaires jettent à la figure de ce marcheur esseulé leur 
lumière blafarde qui le frigorifie. Au moment où il passe devant 
un arroseur ultra-sensible caché dans un recoin, l’engin se tourne 
vers lui et projette un léger nuage de gouttelettes dans sa direction 
— psshhht. Comme il a toujours connu ça, il continue à avancer à 
en plissant à peine les yeux. Quelques mètres plus loin, un nouvel 
arroseur se déclenche sur son passage. À force de se faire réguliè-
rement asperger, il a de plus en plus froid, notamment là où aucun 
vêtement ne protège sa peau, et de plus en plus mal à l’intérieur. 

Il arrive dans une zone où la foule est plus dense. Autour de 
lui, d’imposants bâtiments, des panneaux publicitaires éclairés par 
des néons, des bruits et des lumières qui crépitent. À un carrefour, 
il s’arrête au feu avec d’autres passants. Autour d’eux, sept ou 
huit poteaux noirs sortent de terre et s’étirent jusqu’à leur hau-
teur, leur extrémité effilée courbée vers l’intérieur de sorte qu’ils 
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se retrouvent comme en cage. Une voix électronique aux accents 
menaçants qui consiste en un mélange habile de composantes à la 
fois masculines et féminines s’adresse à eux depuis divers endroits. 
« Merci de bien vouloir patienter. Merci de bien vouloir patienter » 
répète-t-elle distinctement. Toutes les deux boucles de requête — 
ou plutôt d’avertissement —, un bref bourdonnement résonne. Le 
jeune homme veut bien patienter le temps de ce contrôle. D’autres 
personnes s’arrêtent autour de lui et patientent elles aussi. Un fin 
brouillard se répand.

Tout a été calculé pour que la brume de gouttelettes, qui provient 
des arroseurs situés en haut des poteaux, les enveloppe entièrement. 
Les autres passants se soumettent en silence à l’opération. Rien sur 
leur visage ne laisse paraître le moindre inconfort, comme s’il n’y 
avait ni voix électronique ni douche. Ils continuent à passer leurs 
appels, à bavarder ou à fixer sans bouger le trottoir d’en face. La 
douche dure entre huit et dix secondes, un laps de temps pendant 
lequel la voix répète six fois ses consignes. Puis, les arroseurs dis-
paraissent, la voix se tait et le feu passe au vert. Fort de ces trois 
autorisations, le petit groupe peut se mettre en marche. Ils n’ont 
pas sitôt entamé leur traversée que, derrière eux, le feu repasse au 
rouge, forçant un nouveau groupe à s’arrêter. La voix électronique 
reprend sa litanie : « Merci de bien vouloir patienter. Merci de bien 
vouloir patienter ». C’est au tour de ces nouveaux venus de se faire 
arroser. 

Le liquide qui circule dans les poteaux est du désinfectant. Les 
arroseurs le vaporisent dans l’air pour qu’il retombe sur les passants. 

Le jeune homme s’est pourtant fait désinfecter plusieurs fois de 
suite mais, comme il marchait dans une petite rue, les opérations 
étaient faiblement dosées et rapides. Dans les quartiers plus animés, 
en plus des aspersions régulières, il faut se soumettre à une désinfec-
tion de plus grande ampleur. Des appareils de mesure de la densité 
humaine et de relevé des fréquences d’arrosage sont disposés un 
peu partout afin de veiller à ce que la vaporisation du liquide soit 
la plus efficace possible. Aux murs de la cantine où le jeune homme 
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vient de manger, des arroseurs ultra-mobiles vaporisaient leur mé-
lange à intervalles réguliers en direction des tables. Certains clients 
protégeaient machinalement les plats qui se trouvaient devant eux, 
comme s’il s’agissait là d’un geste sans importance accompagnant 
leur conversation, empêchant le liquide désinfectant de se mélanger 
à leur nourriture ou à leur boisson. Mais la plupart ne faisaient rien : 
ce fameux liquide imprégnait déjà leur corps, en manger ou en boire 
un peu plus ne changeait pas grand-chose.

Si les arrosages sont aussi réguliers, c’est parce que cette zone est 
contaminée depuis de nombreuses années. Dans l’enfance du jeune 
homme, un virus ne cessant de muter a failli éradiquer l’humanité tout 
entière. Les hôpitaux ont disparu sous des montagnes de cadavres et 
les concessions funéraires se sont vendues à prix d’or, ce qui a causé 
des blessures émotionnelles durables. Le virus, qui n’a toujours pas 
été vaincu, tue encore ceux qui l’attrapent ainsi que ceux qu’ils conta-
minent. Il se transmet aussi facilement qu’un objet qu’on donnerait 
à son voisin, et l’évolution de la maladie est si rapide qu’elle emporte 
le contaminé en même temps que le contaminant. On a rapidement 
découvert que seul un environnement aseptisé permettait d’affaiblir 
le virus, d’empêcher la contamination et donc de faire régner la paix. 
Les populations se sont alors rendu compte que se faire asperger de 
désinfectant était somme toute bien plus agréable que de mourir. 
Le jeune homme et ses amis ont donc grandi dans un monde où les 
mesures de quarantaine n’ont cessé de se renforcer avec les années.

En traversant le carrefour, le jeune homme franchit une ligne 
de démarcation. Il passe de la zone populaire où il vit et où les 
mesures de quarantaine sont modérées à un quartier animé où l’on 
entre après avoir subi une désinfection de groupe. Des enseignes 
de luxe variées accueillent un flot continu de clients. Les petites 
tables que bars et cafés ont installé dehors sont prises d’assaut par 
des couples. Une file d’attente s’étire en dent de scie depuis la porte 
d’un restaurant prisé, les gens attendant obstinément que leur tour 
vienne. C’est le paradis des hôtels de standing, des boutiques d’ar-
tisanat, des galeries, des théâtres, des salles de spectacle et autres.
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Ici, on fait peu de cas de la désinfection, c’est le plaisir qui prime. 
Les visages sont radieux même si, de temps en temps, des petits 
rictus déforment les traits quand des seringues — les arroseurs ne 
sont pas le seul dispositif — apparaissent puis disparaissent comme 
par magie. Plusieurs échantillons de sang sont prélevés chaque jour 
pour une seule et même personne, chacun accompagné d’une voix 
électronique annonçant : « Prise de sang, ne bougez pas s’il vous 
plaît. » Une seringue sort alors d’un mur, d’une table, d’une chaise, 
d’un tronc, de n’importe où, avant de disparaître tout aussi mysté-
rieusement en emportant avec elle un tube de sang. Pendant toute 
la durée de l’opération, les gens font preuve de la même indifférence 
que lorsqu’ils se font arroser. 

Le plus embêtant dans tout ça, c’est sans doute l’air ambiant. 
Au centre de la zone touchée, dans les établissements de plaisir qui 
ne ferment jamais, l’air est particulièrement humide et il suffit de 
s’attarder un peu pour finir trempé. Le liquide désinfectant forme 
un brouillard dense que brassent les passants au fil de leurs allées 
et venues. Là où le taux d’humidité atteint des records se tiennent 
des personnes différentes du jeune homme et qui sont la source 
de son agacement ce soir : les gens-boîtes. Lorsqu’on est contraint 
de se faire asperger de désinfectant, de se faire prélever son sang, 
d’évoluer dans un climat humide, quelle est la seule chose qu’on ne 
peut pas accepter ? Un traitement différent.

Les partisans d’une défense absolue contre le virus vivent en effet 
à l’intérieur de boîtes. Ils sont peu nombreux, tout cela coûte fort 
cher. L’amoureuse du jeune homme vient de rejoindre leurs rangs. 
Il ne l’avait pas vue pendant quelques temps, aussi leur rendez-vous 
de la semaine passée a été une surprise totale. Elle était donc de 
ceux prêts à dépenser une fortune pour subir cette transformation.

Plusieurs gens-boîtes sont visibles dans la rue. En voilà un qui 
sort du bureau, l’allure élégante, le costume impeccable, les cheveux 
dressés sur la tête grâce à une épaisse couche de gel. Il est entière-
ment sec : en effet, un caisson transparent qui pourrait être en verre 
et dans lequel ne souffle aucun vent et ne tombe aucune pluie ou 
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jet de désinfectant le protège. La boîte, avec ses huit angles tran-
chants et ses arêtes bien droites, étincelle, l’air imposant. L’homme 
marche d’un pas tranquille et son cube le suit dans ses déplacements, 
délimitant un joli pré carré tout autour de lui. Lorsqu’il arrive à 
proximité du jeune homme, celui-ci n’a pas d’autre choix que de 
s’effacer pour le laisser passer. Il ravale une insulte et se retourne 
pour voir la boîte disparaître.

« Arrestation. Arrestation. » Ce cri perçant émane d’un véhicule 
sanitaire sans conducteur dont le gyrophare rouge et bleu déchire 
l’épais brouillard. À son approche, même le gens-boîte se range en 
toute hâte. Dès qu’il a disparu, la tension baisse d’un cran. Plus loin, 
là où résonne désormais la sirène, un prélèvement de sang réalisé 
quelques minutes plus tôt a dû être testé positif, ce qui a déclenché 
l’arrestation. La personne en question a dû ignorer jusqu’à la dernière 
seconde qu’elle allait être arrêtée, que le véhicule sanitaire de la police 
lui était destiné. Après sa prise de sang, elle a dû reprendre sa route 
ou continuer à faire la queue devant un restaurant connu. C’est vrai 
qu’elle se sent un peu patraque mais le virus n’est encore à l’origine 
d’aucun inconfort majeur. Elle sait qu’il suffit d’une attaque pour y 
passer mais elle ne connaît pas grand-chose à la maladie. Sans doute 
a-t-elle été stupéfaite de voir le véhicule sanitaire s’arrêter devant 
elle. Le jeune homme a déjà assisté à plusieurs arrestations mais une 
seule aurait suffi, une seule vous marque à vie. Il se souvient d’un 
contaminé indocile qui s’était enfui à toutes jambes ; une machine était 
alors sortie du véhicule, l’avait attrapé et ramené en le traînant. Sous 
l’effet de la peur ou de la maladie, de la peur sans doute, l’homme en 
question tremblait de tout son corps, un corps hurlant qui ressemblait 
à un instrument de musique organique. Il avait ensuite disparu à 
l’intérieur du véhicule et les spectateurs n’avaient plus rien entendu, 
sans doute avait-il été maîtrisé. La légende voulait qu’on rassemble 
dans un même endroit tous les contaminés pour les laisser mourir, 
mais rares étaient ceux qui croyaient à l’existence d’un tel lieu. C’était 
dans les véhicules sanitaires qu’on les éliminait. Soudain, la sirène 
qu’émet le véhicule module, se fait moins pressante, plus gaie, et la 
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voiture redémarre. Des poteaux larges comme des bras d’enfants 
sortent alors d’un peu partout et inondent les lieux de liquide désin-
fectant afin que la zone et les personnes présentes soient massivement 
décontaminées. Voilà le déroulé classique d’une arrestation.

Le jeune homme et les autres passants, rassurés, reprennent 
leur route et fendent à nouveau le brouillard qui retombe sur eux 
et étouffe le climat de tension. Tous se disent : Quelle chance que 
ce ne soit pas moi, quelle chance ! Mais jusqu’à quand ?

Deux gens-boîtes s’approchent alors. Ils sont magnifiques : le 
jeune homme a l’air d’un vrai gentleman, la jeune fille d’une demoi-
selle comme il faut, ils sont jeunes, très bien habillés, ils marchent 
d’un pas léger, leurs caissons renvoient la lumière des néons. À l’in-
verse du précédent gens-boîte, ils s’excusent d’occuper autant d’es-
pace et passent leur temps à incliner la tête de droite et de gauche 
à l’attention des passants, comme s’ils étaient des représentants de 
la famille impériale avançant sur un tapis rouge. Il faut dire qu’ils 
prennent une place folle. Un « raccord » a été effectué entre leurs 
deux boîtes, qui sont collées l’une à l’autre, leurs arêtes parfaitement 
alignées. Les deux caissons qui avancent ainsi de front prennent 
deux fois plus de place que le gens-boîte précédent. Les deux jeunes 
gens forment clairement un couple même si leurs boîtes respectives 
les empêchent de profiter du contact corporel dont jouissent les 
couples ordinaires. Pourtant, ils donnent l’impression d’être tout 
à fait satisfait de leur sort. Ils doivent se raconter quelque chose 
de drôle car, les yeux dans les yeux, ils se sourient intensément, 
on voit même le blanc de leurs dents. Impossible de les entendre : 
comme ils n’ont pas branché leurs haut-parleurs, leur conversation 
reste circonscrite à l’intérieur de leurs boîtes. Bientôt, ils s’arrêtent 
et se disent au revoir en déposant un baiser sur leurs doigts, qu’ils 
collent ensuite à leur paroi commune. Les deux boîtes se détachent 
alors et chacun part dans sa direction.

Ce couple a réveillé le trouble du jeune homme. Son amoureuse 
habite dans le quartier. Il repense à leur rendez-vous de la semaine 
passée.
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Il faisait très beau. Dans l’après-midi, une nappe de nuages s’était 
déployée dans le ciel bleu et une petite brise s’était mise à souf-
fler, des conditions météo qui favorisaient la dispersion du liquide 
désinfectant et permettaient à l’air d’être un peu moins chargé en 
humidité que ce soir. Après avoir répondu à l’appel de son amie, il 
s’était présenté devant chez elle vêtu de ses plus beaux habits. En 
l’attendant, il avait remarqué qu’elle avait fait changer sa porte, les 
bonsaïs qui encadraient jadis l’entrée avaient disparu, de même que 
les petites fleurs rouge cerise et celles à longue tige et clochettes qui 
chatouillaient gentiment les jambes des visiteurs de leurs pétales et 
de leurs feuilles. Il s’était rué vers la porte d’à côté pour s’assurer 
auprès des voisins qu’il ne s’était pas trompé. En reprenant son 
poste, il avait vu les deux nouveaux battants s’ouvrir, ménageant un 
large passage par lequel la jeune fille en boîte était sortie en grande 
pompe. « Qu’est-ce qu’il s’est passé ? » s’était-il entendu murmurer. 
« Qu’est-ce qu’il s’est passé ? »

Échouant complètement à contrôler ses émotions et ses gestes, 
il s’était tourné à droite et à gauche comme si des amis plus sages 
que lui se tenaient à ses côtés et allaient pouvoir répondre à sa 
question. Il avait fini par fixer la jeune fille en boîte, radicalement 
transformée, et par lui demander en bégayant : « Tu… comment, 
pourquoi ? »

Après l’avoir regardé s’agiter avec beaucoup d’intérêt, elle avait 
fini par lui répondre : « J’ai fait une implantation de boîte, tu en 
penses quoi ? » Les mots qui s’échappaient de sa bouche étaient 
retransmis à l’extérieur via un haut-parleur situé en haut du caisson. 
Il avait trouvé très bizarre le décalage entre ce qu’il voyait et ce 
qu’il entendait, d’autant que la voix était légèrement déformée, ce 
qui donnait l’impression que la jeune fille remuait les lèvres sans 
rien dire et que c’était le caisson qui assurait le doublage.

« Ah oui, une implantation, oui. »
Il avait réussi à retrouver un semblant de calme en s’en remettant 

à sa raison : il n’était pas dans la position de trouver à redire à ses 
décisions, ils n’étaient pas en couple, son amour était à sens unique, 
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c’était d’ailleurs pour ça qu’il n’avait eu aucune nouvelle d’elle pen-
dant tout le temps qu’avait duré l’intervention. Non seulement ils 
n’étaient pas en couple mais ils n’étaient même pas proches.

On n’était pas proches et on l’est encore moins, avait-il alors pensé.
Ils s’étaient mis à marcher l’un à côté de l’autre, ce qui lui avait 

donné tout le loisir de la regarder de profil. Il s’était efforcé de chan-
ger de registre, son amour-propre lui soufflant de lancer quelques 
plaisanteries afin d’effacer l’image de balourd qu’il avait malencon-
treusement laissée paraître. Où qu’il se trouve par rapport à elle, 
elle lui donnait l’impression, bien droite au milieu de sa boîte, d’être 
un objet en exposition dans un caisson vitré. Cinquante centimètres 
incompressibles les séparaient. Il avait tout essayé, s’était mis à sa 
droite, à sa gauche, était revenu à sa droite, tout ça dans l’espoir 
de trouver la meilleure position. Au cours de ce processus, il s’était 
plusieurs fois coupé sur les arêtes tranchantes comme des lames de 
sa boîte. Malgré la douleur physique qu’il avait ressentie, il s’était 
excusé et avait essayé de ne rien laissé paraître. Il s’était demandé 
si ces contacts répétés avaient été transmis à son corps — plus pré-
cisément, au corps se trouvant à l’intérieur du caisson. Sans doute 
puisque la boîte était désormais une extension de la jeune fille, 
deux entités fondues en une et régies par les mêmes systèmes de 
circulation. Il avait fini par se placer à sa gauche et avait continué 
à raconter des bêtises tout en la fixant.

À cause de l’opération, elle le dépassait en taille, ce qui le faisait 
se sentir tout petit. À l’intérieur de son caisson, elle était encore plus 
jolie qu’avant, comme si elle était montée en grade sur l’échelle de la 
beauté, à tel point qu’il n’arrivait pas à détourner son regard d’elle. 
Une technologie mystérieuse permettait aux cinq parois vitrées qui 
constituaient la boîte de flotter autour d’elle tandis qu’elle marchait 
sur un matériau beaucoup plus souple qui s’adaptait aux reliefs du 
terrain. En examinant de plus près l’intérieur du caisson, il avait 
découvert des petits boutons et des interrupteurs à levier quasi 
transparents qui s’éclairaient de manière intermittente et dont il 
n’arrivait pas à percer la fonction.
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Son regard était tombé sur la paroi qui les séparait, dont la 
surface était abîmée. « C’est tout griffé, là » avait-il dit en effleurant 
les marques de l’index. « Désolé… je peux ? » La boîte était tiède. 
Caresser ainsi son corps sans en avoir eu l’autorisation était terri-
blement impoli. Le nombre d’écarts qu’il avait commis ce jour-là… 

« Là aussi. » La jeune fille, plutôt que le réprimander, s’était tour-
née pour lui montrer d’autres égratignures. Il avait eu la présence 
d’esprit de reculer d’un pas pour que la boîte ne le blesse pas au 
passage. Et effectivement, c’était comme si une surface dure avait 
violemment éraflé cette autre partie du caisson. 

« Oui, j’avais vu. Qu’est-ce qu’il s’est passé ? Tu as senti quelque 
chose ? » avait-il demandé en réprimant son désir de toucher les 
griffures. Si sa boîte était bien une partie de son corps, ces marques 
étaient des cicatrices et chaque blessure avait dû la faire souffrir.

« C’est un caisson de seconde main ! » avait répondu la jeune fille 
en riant comme si elle parlait d’un vêtement.

Elle lui avait expliqué que le caisson était celui d’une vieille dame 
décédée dont on avait uniquement enterré le corps biologique. La 
boîte avait été placée en quarantaine, désinfectée et réparée avant 
d’être proposée à quelqu’un d’autre. « C’est mieux d’en avoir un 
neuf, mais il faut s’inscrire et attendre une éternité. Celui-ci est pas 
mal, la propriétaire précédente était quelqu’un de très précaution-
neux, elle en a pris soin. En dehors de ces quelques petites éraflures, 
il pourrait être neuf. »

Ils avaient encore parlé quelques temps de la vieille dame. Il lui 
avait demandé de quoi elle était morte, si elle l’avait déjà vue, en 
photo par exemple, ou si on lui avait montré des papiers lui ayant 
appartenu, si elle se demandait parfois à quoi cette dame avait res-
semblé dans le caisson qu’elle occupait désormais, si ça lui faisait 
peur d’y penser. Il avait regretté certaines de ces questions car elles 
démontraient à quel point il était étranger à sa nouvelle vie. 

Elle avait répondu à certaines d’entre elles sans trop se soucier de 
la cohérence de son récit, et son imagination à lui avait pris le relais. 
En y repensant, il ne sait plus trop ce qu’il a vraiment entendu et ce 
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qu’il a inventé. La vieille dame n’avait certes jamais été sur le de-
vant de la scène mais elle avait joué un rôle non négligeable dans le 
cours des choses puisqu’elle travaillait dans un centre de recherche 
et était devenue la référence dans son domaine, une technologie 
parallèle à celle des gens-boîtes qu’elle et ses collègues rejetaient 
puisqu’ils y voyaient un développement mecha soumis au capital 
qui éloignait la recherche en virologie de son objectif scientifique 
premier. Accorder de la valeur à cette autre tendance serait revenu 
à déconsidérer la technologie qu’elle développait, aussi une concur-
rence durable avait-elle vu le jour entre les deux camps. Jusqu’à 
l’accident, qui les avait tous forcés à reconsidérer leur position. Au 
centre, un chercheur avait fait une mauvaise manipulation et un 
virus très actif s’était retrouvé en circulation. Avec beaucoup de 
courage, l’homme avait aussitôt déclenché la procédure d’urgence 
afin que l’institution soit placée en stade deux des cinq niveaux de 
risque établis — ça, il ne l’avait pas inventé. Les ordinateurs avaient 
bloqué des zones entières du bâtiment, ce qui leur avait valu à lui et 
à d’autres chercheurs innocents d’être confinés à l’intérieur. Bientôt, 
les premiers morts s’étaient déclarés. Les scientifiques se trouvant 
du bon côté des parois vitrées avaient pu observer la catastrophe 
sur leurs écrans d’ordinateur et recueillir des données. Personne 
n’avait réellement blâmé le chercheur en question, qui était certes 
à l’origine d’un accident mais également d’un sacrifice. C’était là 
son ultime contribution à la recherche scientifique. Les différents 
laboratoires avaient donc été privés de certains de leurs éléments, ce 
qui avait eu pour conséquence inattendue de pousser de nombreux 
chercheurs à infléchir leurs travaux : A avait rejoint le groupe de 
B, B celui de C, C avait fondé un nouveau groupe, et tous avaient 
tiré des conclusions différentes de ce même évènement, chacun 
redoublant d’efforts dans sa voie afin d’être le premier à voir ses 
recherches couronnées de succès et à sauver l’humanité. Les cartes 
avaient été entièrement rebattues. Un collègue très proche de la 
vieille dame avait péri dans l’accident et bientôt, la rumeur que leur 
proximité allait bien au-delà d’une simple relation de travail s’était 
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répandue, si bien que, après y avoir sans doute beaucoup réfléchi, 
la femme avait fini par déclarer publiquement qu’elle reniait ses 
recherches passées et comptait consacrer tout le temps qui lui restait 
à la technologie des gens-boîtes. Après de nombreuses années d’un 
travail acharné, c’était sous sa houlette que le dernier problème 
que posait cette technologie avait été résolu et que les premières 
boîtes avaient pu être mises à disposition des populations. Ce succès 
lui avait valu de régner en maître incontesté sur la communauté 
scientifique. Elle avait elle aussi demandé à subir une implantation 
afin de pouvoir continuer à étudier cette technologie de l’intérieur. 
Elle avait ainsi passé presque dix ans dans son caisson, une période 
pendant laquelle elle n’avait cessé de publier des articles édifiants 
sur le sujet. Et puis, un jour, on avait retrouvé sa boîte tombée sur la 
tranche en pleine rue. Le corps de la vieille chercheuse ne se trouvait 
plus au centre du cube, il était recroquevillé, plus petit que de son 
vivant, sur une des parois comme une fleur fanée soufflée par le 
vent. La boîte était glaciale au toucher et son occupante ne réagissait 
pas aux petits coups frappés dessus. Lorsque des personnes bien 
intentionnées avaient tenté de la remettre sur son socle, le corps à 
l’intérieur avait glissé le long des parois sans changer de position. 
On avait alors appelé des ambulanciers spécialisés qui étaient ar-
rivés dans un véhicule destiné à cet usage. Ils avaient embarqué la 
boîte et l’avait ouverte aux urgences afin de récupérer le corps. La 
vieille dame était morte de vieillesse. 

Le jeune homme avait fermé les yeux et imaginé la femme, petit 
mollusque, se faire extraire de son caisson-coquille. Dans un autre 
coin de sa conscience, il avait pensé à la fin qui attendait la jeune 
fille qui marchait à ses côtés. 

Grâce à elle, il profitait pour le moment du fait qu’on leur cédait 
le passage. Elle n’était pas la seule gens-boîte à emprunter cette 
rue, et il s’était rendu compte à cette occasion que les gens-boîtes 
se saluaient entre eux du regard. Un jeune gens-boîte au regard vif 
avait d’ailleurs repéré son amie de très loin ; les yeux rivés sur elle, 
en bon pêcheur rembobinant sa ligne, il avait fondu droit sur eux. 
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« Comment peut-on rester autant de temps sans cligner des yeux ! » 
s’était interrogé le jeune homme, stupéfait. Arrivé à leur hauteur, 
l’inconnu avait jeté un regard intense à la jeune femme en la saluant 
avec un sourire arrogant. « Elle l’intéresse, elle lui plaît même, il va 
vouloir qu’ils se raccordent ! » s’était aussitôt dit le jeune homme, 
furieux. Comme s’il avait entendu ce cri du cœur, l’intrus avait fini 
par lancer un regard glacial au jeune homme avant de repartir dans 
la direction opposée à la leur, les yeux écarquillés.

Quand ils s’étaient arrêtés dans leur square habituel, les che-
veux du jeune homme étaient trempés. Mal à l’aise, il les avait 
renvoyés en arrière de sa grosse main. Sa chemise lui collait au 
torse, faisant apparaître les contours de sa chair. Le chemin avait 
été une longue succession d’arrosages et comme le liquide désin-
fectant était irritant, sa peau le lançait et la douleur l’empêchait 
de rester concentré. Il avait malgré tout essayé d’être prévenant 
envers son amie et d’écarter les obstacles qui se dressaient devant 
elle. Il avait fini par dégager un espace suffisant sous un arbre pour 
qu’elle puisse s’installer. Son apparence à elle était toujours aussi 
soignée. Elle s’était assise de manière à ce que son caisson repose 
délicatement contre le tronc de l’arbre, son sommet disparaissant 
derrière le feuillage inférieur qui découpait de jolies ombres sur 
son corps. Les jambes croisées, l’air insouciant, elle frottait parfois 
un pied contre le plancher de sa boîte. Entre celui-ci et la terre se 
trouvaient quelques feuilles mortes, dont elle dessinait le contour 
avec ses orteils. Toujours distant d’elle de cinquante centimètres, 
le jeune homme avait remarqué combien le virus faisait ressortir 
leur différence de classe : elle avait beau s’être implanté un caisson 
de seconde main, il était bien plus à plaindre.

Qu’avaient-ils fait d’intéressant ce jour-là ? Après avoir reçu son 
coup de téléphone, il était allé la retrouver et ils s’étaient baladés 
en papotant. Rien de plus. 

Il se souvient qu’elle lui avait racontée avoir commandé une 
boîte pour son chien chéri, dont la livraison était imminente. Bien-
tôt, l’animal aurait lui aussi son caisson. Après avoir vécu séparée 
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de lui, elle allait enfin pouvoir raccorder sa boîte à la sienne. Son 
chien ne se secouerait plus jamais à cause des jets de désinfectant 
et ne courrait plus le moindre risque de se faire contaminer. C’était 
lui qui avait dû l’interroger sur le sujet, toujours aussi curieux de 
son choix et attentif à son ressenti. Il ne se souvient plus très bien 
mais, avec sa maladresse habituelle, il avait dû lui poser tout un tas 
de questions sur ce qui allait changer dans son quotidien. Sa voix 
relayée par le haut-parleur du caisson avait résonné sous l’arbre, 
expliquant qu’elle ne souffrirait même pas de la solitude puisqu’elle 
aurait son chien. 

« Ah, tant mieux, c’est bien », avait-il répété à plusieurs reprises.
Le jeune homme avait froncé les sourcils et des rides rappe-

lant les dents inclinées d’une fourche étaient apparues à la base de 
son front. Il n’avait aucune peine à comprendre ce qu’elle disait, 
après tout elle ne parlait que de choses assez superficielles ; mais 
la logique qui sous-tendait tout ça lui échappait, il n’arrivait pas à 
saisir sa pensée.

Non pas qu’il trouve sa propre vie enviable. C’est même tout le 
contraire. Comme personne n’est en mesure d’éradiquer le virus, 
le danger est toujours latent. Et puis, le virus ne cessant de muter, 
le liquide désinfectant doit lui aussi s’adapter : certains jours, il 
sent un mélange de jus de vieille chaussette, de fruits pourris et 
de poisson mort depuis plusieurs jours. Il suffit alors que quelques 
gouttes vous rentrent dans le nez ou la bouche pour que vous ayez 
envie de vomir. Alors que la formule retenue est toujours la moins 
agressive, vous avez souvent l’impression d’avoir mariné un jour 
entier dans du formol. Et pourtant, malgré votre peau toute ridée, 
vous êtes encore vivant, vous pouvez marcher. Ajoutez à cela le 
système de vidéosurveillance qui vous donne l’impression d’être 
continuellement épié et de ne jamais être assez propre, les piqûres, 
la possibilité d’être embarqué à tout moment dans le brouillard 
par un véhicule sanitaire avant d’être jeté en quarantaine et de 
mourir seul comme un chien, ou pire encore d’être désintégré en 
plein de petits lambeaux inertes dans cette même ambulance… 

SHEN DACHENG
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Qui se satisferait d’une telle vie ? Même si, parfois, il arrive que 
vous ne cherchiez plus à comprendre ce qui vous entoure, dès que 
vous vous repenchez sur la question, la situation vous échappe. 
Le jeune homme ne comprend rien à cette vie mais il comprend 
encore moins ceux qui veulent s’en extraire, les gens-boîtes, il ne 
comprend pas ce qui les poussent à se transformer en spécimens 
luxueux. Il en veut un peu à la vieille dame de tout à l’heure, il 
lui en veut d’avoir retourné sa veste, il en veut aussi à l’argent 
d’être à l’origine de toujours plus d’inégalités, et puis il en veut 
évidemment au virus.

« Merde », s’était-il dit en voyant l’ombre de l’arbre s’agiter sur 
le caisson et caresser à loisir la jeune fille dont il était amoureux, 
ses cheveux, ses épaules, ses bras, sa taille, ses jambes, tandis que 
lui n’en aurait plus jamais l’occasion. Peut-être qu’en fait, il trouvait 
la situation ridicule ou peut-être qu’il trouvait qu’elle, lui et tous 
les autres appartenaient à un univers résolument tragi-comique. 

La jeune fille avait gentiment toqué de la deuxième phalange de 
son index contre la boîte, à peine deux ou trois coups. Le son émis 
lui avait rappelé celui du triangle, le moins important des instru-
ments dans une symphonie. À la fois net et ténu, il avait longuement 
résonné dans le jardin. 

« Quoi ? » avait fait le jeune homme en tendant impulsivement la 
main, qu’il avait collé contre la vitre au niveau de celle de la jeune 
fille. Seule la fine paroi séparait leurs paumes. Il avait ressenti un 
peu de chaleur et comme un frémissement. Ils n’avaient pas tout 
de suite retiré leurs mains. La jeune fille avait fini par émettre un 
petit rire et par faire retomber son bras le long de son corps. Elle 
voulait juste le tirer de sa torpeur, c’était pour ça qu’elle avait tapé 
contre sa vitre. Il était l’heure d’y aller. Ils avaient quitté le square, 
traversé quelques routes et s’étaient arrêtés devant sa porte dé-
sormais à deux battants sans s’être raconté grand-chose. Elle lui 
avait dit au revoir et c’était ainsi que leur rendez-vous avait pris 
fin. Depuis, elle ne l’avait plus recontacté, comme si cet au revoir 
avait en réalité été un adieu. 
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Ce soir, après avoir subi les moqueries de ses amis, il a marché 
pendant longtemps sans que cela ne lui permette de chasser sa 
tristesse. Le voilà revenu au même endroit.

La large porte est fermée. Il lève la tête et s’efforce d’apercevoir 
ce qui dépasse du mur d’enceinte, à savoir le bout d’un bâtiment 
moderne gris, sobre et luxueux. Plusieurs pièces sont allumées. Il 
entend un petit garçon pousser des cris bizarres par intermittence, 
comme s’il n’était pas d’accord. En écoutant plus attentivement, il 
réalise que ce ne sont pas les cris d’un petit garçon mais ceux du 
chien qui va bientôt être mis en boîte et qui a l’air de vouloir jouer.

Le jeune homme fait les cent pas devant le portail. Ce quartier 
ne l’a pas très bien accueilli ce soir, il s’est tellement fait arroser 
que ses habits gorgés de liquide pèsent lourd et que ses cheveux, 
qu’il a repoussés plusieurs fois en arrière, bouclent et retombent 
en mèches sur son front. Sans compter que, depuis qu’il est arrivé 
devant cette porte, il s’est fait prélever deux fois son sang.

Il n’appuie pas sur la sonnette. Il sort son téléphone et jette un 
dernier coup d’œil vers la maison. « Arrestation. Arrestation. » Un 
véhicule médical invisible fait entendre sa litanie. Quelle activité 
ce soir ! Et puis le calme retombe autour du jeune homme. Un petit 
bruit s’élève alors, celui d’un mécanisme en train de se mettre en 
mouvement, les arroseurs l’ont à nouveau dans leur ligne de mire. 
Il tourne rapidement la tête dans la direction opposée à celle d’où 
est censé venir le liquide désinfectant. Mais il se trompe et le jet 
lui arrive en pleine face, comme une petite fontaine. Il s’essuie le 
visage, baisse la tête, vaincu, fixe l’écran de son téléphone et ses 
doigts amoureusement posés sur le nom de la jeune fille en boîte 
se mettent à s’agiter. 

Je passais dans le coin et je me suis retrouvé là un peu par 
hasard, je me disais qu’on pourrait peut-être… se voir. Il est pas 
si tard, un peu quand même, mais bon, j’avais envie de te revoir.

Le jeune homme répète ce qu’il va lui dire. La jeune fille peut 
répondre au téléphone via le système de communication intégré à 
son caisson. 

SHEN DACHENG
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Je me suis retrouvé là un peu par hasard. Je me suis retrouvé 
devant chez toi un peu par hasard, comme ça.

Il continue à répéter mais il n’est pas convaincu. Il finit par 
pousser un soupir en même temps qu’il appuie sur un des contacts 
de son carnet d’adresse. Avant même qu’il n’ait le temps de regretter 
son geste, son interlocuteur a déjà décroché.

« Hé, tu fais quoi ? » s’entend-il demander. « Et ton frère ? Il est 
là ? Non non, laisse-le, c’est pas pour lui que j’appelle. »

La personne qu’il a au téléphone est la grande sœur de l’ami qui 
lui a dit « ce sont des filles comme ma sœur qu’il te faut ». Elle est 
un peu vulgaire, facile à contenter. À chaque fois qu’elle les rejoint 
à une de leurs soirées, tout le monde l’accueille à bras ouverts mais 
personne ne s’intéresse vraiment à elle. Ce soir, le fait de penser à 
elle lui procure un sentiment de soulagement.

« Ça te dit qu’on se voit ? lui demande-t-il soudain avec beaucoup 
de naturel. Ce soir et maintenant par exemple. » 

Le jeune homme s’éloigne d’un pas décidé de la porte de chez 
la jeune fille en boîte et prend la direction du boulevard. De là, il 
pourra retourner vers les quartiers populaires, l’endroit auquel lui 
et ses amis appartiennent. « Non, c’est une façon de parler ! Com-
ment veux-tu que je sois là dans une minute ou même dans cinq ? 
Je suis en route, on se voit tout à l’heure, d’accord ? » lance-t-il en 
s’enfonçant dans une nouvelle nappe de brouillard. ■
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LA MARCHE SUR L’EAU

de S. Ramakrishnan

Traduit du tamoul (Inde)
par Vasumathi Badrinathan

Un jour lorsque j’avais treize ans, sans donner d’explication 
à son geste, mon oncle Mayilvahanam se mit subitement 

à marcher à reculons alors que le monde entier marchait vers l’avant.
« C’est pure folie ! » dirent tous ceux qui observaient sa dé-

marche, pas à pas, à reculons. Mon oncle, toujours vêtu de blanc, 
chemise et pantalon immaculés, avait-il donc décidé de rejeter ce 
monde mouvementé qui avance à toute vitesse et de ne plus mar-
cher qu’à reculons ?

Je le voyais, venant depuis chez lui déambuler devant mon école. 
Comment un homme pouvait-il marcher de la sorte, en toute sim-
plicité, sans heurter personne, me demandais-je, admiratif. Mes 
camarades de classe le raillaient et l’appelaient « le fou », ce qui me 
rendait à chaque fois rouge de colère. Était-ce là un crime ? Si ce 
n’était sa démarche, mon oncle ne se comportait-il pas comme tout 
le monde ? Ne mangeait-il pas comme nous tous ? Ne passait-il pas 
lire les quotidiens à la bibliothèque ? N’allait-il pas au temple ? La 
seule différence était sa façon de marcher. Et cette originalité, il la 
développa comme il l’entendait !

Son épouse, ma tante Indrani, une femme colérique, n’appré-
ciait pas certaines habitudes de son mari, comme celle d’inviter 
des inconnus à manger à la maison, habitude dont il ne démordait 
pas. Il était même surprenant qu’il trouvât ces gens aussi facile-
ment : des voyageurs, de simples passants, des aveugles, des diseurs 
d’oracles errants accompagnés de leur taureau. Tous étaient amenés 
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par mon oncle pour un repas complet présenté sur une feuille de 
bananier. Ma tante disait : « Pourquoi les nourrir ? Pourquoi pré-
parer à manger pour ces inconnus ? » Lui faisait mine d’ignorer 
toutes ses protestations véhémentes. Tant d’inconnus, dont certains 
ne parlaient même pas sa langue, tels des Indiens du Nord, avaient 
mangé chez mon oncle !

Ne prêtant aucune attention aux griefs de sa femme et de sa 
famille, mon oncle se plongeait aussi dans la lecture. Quotidienne-
ment, il empruntait trois livres à la bibliothèque et s’y abandonnait 
complètement. Comme échappatoire à la colère de sa femme, il se 
mettait parfois à lire à haute voix. Excédée, ma tante lui saisissait 
alors l’ouvrage et le jetait au feu. Il ne disait jamais rien, prenait 
juste un autre livre et continuait à lire. Ma tante criait : « Pourquoi 
lire autant ? Est-ce cela qui nous aidera à faire fortune ?

— Tu n’en sais rien ! » répondait-il.
Mon oncle craignait les conflits, c’était sa faiblesse. Lorsque ses 

enfants l’accablaient de reproches, il se plongeait dans un exem-
plaire du recueil de Naladiyar. L’univers livresque était pour lui 
un réconfort, il s’évadait. Peut-être s’inspirait-il de ces récits pour 
inviter à sa table de parfaits étrangers, allez savoir !

Ma tante, inquiète pour son foyer d’avoir un mari aussi irrespon-
sable, se demandait comment encourager ses enfants à réussir leur 
vie. Sa frustration se manifestait à chaque venue d’invités inconnus. 
Si parfois ma tante leur refusait le repas, mon oncle les emmenait au 
Saraswati Vilas, à côté de chez eux. Elle le tançait encore et encore : 
« Pourquoi les ramener ici, ces vauriens qui passent dans la rue ? » 
Pas un jour ne s’écoulait sans réprimandes, mais ce n’était pas pour 
autant que mon oncle changeait son comportement.

Il ne fumait pas de cigarettes ni de bidis, ne jouait pas aux cartes 
— mon oncle n’avait aucun de ces vices. Parfois il achetait des 
bananes qu’il offrait aux vaches aux abords des temples. D’après 
les racontars d’un marchand ambulant, il emmena même un che-
vreau errant manger des aubergines ! Et aux chatons abandonnés, 
il donnait des restes de poissons récupérés au Muniyandi Vilas, 
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comme le criait ma tante, de manière à ce que toute la rue l’entende. 
Ainsi vivait mon oncle ; en dépit des injures et des reproches de 
sa femme, jamais il ne s’en plaignait aux autres. Ma tante, elle, 
ne se départait pas de sa colère et l’accusait de tout, et surtout de 
marcher à reculons.

Quand il entamait sa marche singulière, ma tante se plaçait sou-
vent devant la porte, incapable de trouver le sommeil le soir venu et 
fixant la rue de ses yeux hagards. Son entourage la décrivait comme 
prise de délires, même une fois endormie. « C’est pour m’accabler 
qu’il marche ainsi, se plaignait-elle à ses voisines. Un homme peut-
il infliger un tel châtiment à son épouse ? » À l’entendre, les gens 
restaient perplexes.

« Mon mari n’est pas débrouillard », pensait-elle. Mon oncle 
travaillait dans un magasin de commerce équitable et, quand elle 
lui demanda d’acheter des produits à bas prix pour les revendre à 
profit, l’idée ne lui plût pas. Elle le réprimandait sans cesse : « Avec 
nos revenus, nous avons tout juste ce qu’il nous faut, il faut en finir 
avec votre hospitalité ! »

Mon oncle répondait alors : « Qu’importe à qui appartient l’es-
tomac affamé, il faut le rassasier ! »

Elle ajoutait : « Et pour ça, vous n’avez trouvé que notre foyer ? 
N’avez-vous aucune envie de mettre de l’argent de côté pour nos enfants ?

— Qui sait ce qui va se passer demain, disait mon oncle.
— Nourrir la ville entière… se lamentait ma tante. On va se 

retrouver sans argent, à la rue ! »
Ce à quoi mon oncle répondait : « On ne perd rien à offrir un 

repas !
— Si une personne de plus passe le seuil de cette maison pour 

manger, je pars d’ici », menaça ma tante.
Mon oncle lisait alors le Tiruvachagam à haute voix de façon à ce 

que sa femme l’entende. Elle ne lui adressa plus la parole pendant 
deux jours, tout en recevant néanmoins un nouvel invité à manger. 
L’entente durait de la sorte !
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Mais pourquoi se mit-il à marcher à reculons ? Cela restait un 
mystère. Il était le seul de la ville à circuler ainsi. Peut-être en 
trouverait-on de par le monde d’autres que lui, mais en aucune 
manière d’aussi rapides.

Le jour où ils allèrent assister à un mariage dans la famille 
d’Arunachalam, l’avocat, fut celui où il commença sa marche à re-
culons, se souvenait avec précision ma tante. Quelle en était la 
raison ? Que s’était-il passé ce jour-là ? lui demandait-on.

« Rien de plus que maintenant, répondait ma tante. Ce jour-là, 
comme nous étions invités à des noces, je n’avais pas préparé de 
nourriture à la maison. Lui, une feuille de bananier à la main, est 
arrivé avec un individu. Je leur ai expliqué l’impossibilité de servir 
quelque repas. »

« On se rendra plus tard au mariage, avait-il dit. Mon invité 
arrive à pied d’Uppathur, prépare-lui donc à manger. »

L’homme s’etait assis par terre, jambes croisées, comme s’il al-
lait être servi. Ma tante, ne pouvant contenir sa colère, avait alors 
saisi un pot rempli d’eau et lui avait déversé le contenu sur la tête. 
Celui-ci ne s’en était aucunement froissé, l’avait bénie et s’en était 
allé. S’il avait proféré des injures, mon oncle aurait mieux accepté la 
situation, mais le fait que l’homme, après un mot de bénédiction à sa 
femme, se soit éclipsé, avait rendu mon oncle hors de lui. Furieux, 
il lui avait lancé : « Tu n’es pas digne d’être une femme ! »

Ma tante, toujours sous l’effet de la colère, l’avait copieusement 
insulté, ce sur quoi mon oncle était sorti de la maison en trombe. 
C’est depuis ce moment-là qu’il s’était mis à marcher à reculons. Il 
demeure étonnant que l’aigreur puisse agir aussi puissamment sur 
le comportement d’une personne, pensait-on ! Mon oncle n’avait 
jamais cherché à se justifier, mais depuis lors, il n’invita plus d’in-
connu chez lui. D’ailleurs, lui-même cessa de prendre ses repas à 
la maison : il allait au restaurant. Pourtant il continuait à habiter 
chez lui. Voilà bien une drôle de vie, disait-on !

On aurait pu croire que mon oncle marchait à reculons pour 
amuser la galerie. Quelques-uns, pour se moquer, l’imitaient quand 
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il passait près d’eux. Il ne s’en irritait pas et continuait avec entrain 
sa marche particulière. Que pouvait bien lui apporter cette façon 
de se déplacer ? Je tentai l’expérience. Tout subitement sembla 
s’allonger autour de moi et se déployer devant moi : les voitures, le 
va-et-vient des gens, les arbres bordant les trottoirs, tout semblait 
différent. Propulser son corps en avant ou en arrière n’était pas 
pareil, je m’en rendais pleinement compte. Marcher à reculons en 
tournant souvent la tête en arrière n’était pas évident !

Mon oncle, lui, ne regardait pas derrière lui, c’était comme s’il 
avait les yeux dans le dos. Jamais pourtant il ne heurtait qui que ce 
soit, jamais d’accident, jamais il ne trébuchait ou tombait à terre. Ce 
n’était pas simplement une question d’habitude chez lui : sa propre 
volonté jouait un rôle prépondérant. Quand je lui posai la question, 
voici ce qu’il me répondit : « Le monde se révèle plus vaste pour celui 
qui marche à reculons. Il faut éviter de suivre la course habituelle 
du monde, il faut plutôt l’habituer à nous. »

Quel était le sens de ses mots ? J’étais trop jeune pour le com-
prendre. Existait-il des oiseaux qui volaient à reculons ? D’autres 
animaux qui se déplaçaient de la sorte ? De telles idées me tra-
versaient la tête. Cette étrange façon de marcher reposait sur de 
l’amertume et un rejet du monde.

Outre la marche à reculons et l’accueil d’inconnus chez lui, mon 
oncle restreignit ses déplacements à la maison, au travail, au temple, 
dans tous ses lieux habituels. Pour ma tante, c’était déjà une vic-
toire qu’il ait cessé d’inviter des étrangers à la maison. Ses enfants 
se moquaient de lui en le traitant de tous les noms et Surendra, 
mon cousin, chercha à le confronter en l’invectivant : « Tu ne vas 
rien accomplir de bon en lisant des livres ! » Ma cousine Shanti et 
son frère Divakar considéraient les actes de leur père comme un 
manque de respect envers eux tous.

Mon oncle ne répondait pas, car personne ne cherchait à établir 
avec lui un dialogue courtois. Peu lui en importait, l’absence de 
paroles n’empêchait pas les relations parentales.
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J’adorais mon oncle. Je le voyais tenir d’une main son jour-
nal, son autre main se balançant librement. J’aimais sa démarche 
extraordinaire et son caractère solitaire. Monsieur Muthuswamy 
lui disait : « Vous traversez les rues à reculons. Gardez au moins 
un sifflet sur vous pour vous annoncer. » À cela, mon oncle ne 
répondait pas.

J’étais étudiant et j’aimais la compagnie de mon oncle. Je l’ac-
compagnais parfois au magasin, là où il travaillait. Je le voyais se 
lever de sa chaise et, fidèle à sa marche à reculons, rejoindre les 
marchandises. Son attitude faisait l’objet de beaucoup de railleries, 
certaines personnes se gaussaient ouvertement sous son nez, alors 
mon oncle riait avec eux. C’était un travailleur acharné, qui restait 
au magasin jusqu’à 18 heures pour terminer sa comptabilité et ne 
rentrait chez lui qu’une fois la tâche accomplie.

Une fois, alors que je marchais avec lui, je lui demandai contre 
qui il était en colère. « Pourquoi le serais-je ? me répondit-il. Je ne 
suis pas un puissant ! À quoi bon être en colère, surtout pour celui 
qui est incapable de satisfaire la faim d’autrui ?

— Alors s’agit-il d’une punition que vous vous infligez ? pour-
suivai-je.

— Ce n’est pas de punition qu’il s’agit, mais de liberté. Face à 
ce monde qui avance tout droit, moi je marche à reculons. N’est-ce 
pas une liberté qui m’est accordée ?

— Comment ça, une liberté ? » Je n’étais pas convaincu.
« Tu ne pourras pas me comprendre comme ça… Il faut le vivre 

pour savoir. »
Ne pouvant suivre son allure, je m’arrêtai à mi-chemin tandis que 

lui continua sa route comme toujours jusque chez lui. Curieusement, 
comme je l’écoutais, c’était le monde qui me paraissait étrange ; 
chacun menait le cours de son existence comme il l’entendait, mais 
décider de vivre à contre-pied comme mon oncle, c’était un vrai défi. 
Ma tante, quant à elle, espérait que son mari rentrât dans la norme. 
Elle n’y renonçait pas et gardait espoir, même si lui ne montrait 
aucun signe de son côté. Un jour, ma tante arriva chez moi en se 
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lamentant : « Savez-vous ce qu’il fait maintenant ? Il reste prostré 
à un endroit. Si on souffre des jambes, on peut bien s’arrêter cinq 
minutes, mais lui peut rester debout des heures et des heures. Il y a 
deux jours, il est resté planté immobile de 16 heures au lendemain 
9 heures, rue Chekkalai. Que faire avec un homme qui a perdu la 
tête ? Quel dommage qu’il devienne ainsi ! »

Mon propre père lui aussi décida de parler à mon oncle afin 
d’essayer de déchiffrer ce nouveau problème. Quant à moi, je me 
demandais si mon oncle n’avait pas quelque pouvoir surnaturel ou 
s’il ne prenait pas, comme dans la marche à reculons, simplement 
quelque plaisir. Par ailleurs, personne ne pouvait savoir où trouver 
mon oncle.

Cela eut pour conséquence qu’il ne pouvait plus travailler car 
personne ne lui confiait plus la moindre tâche. S’en souciait-il ? 
Quand j’entendis qu’il était debout, immobile, depuis un jour et 
demi, sous un arbre de neem près d’un marché au coton, je m’y 
précipitai aussitôt pour le voir. Il se trouvait là, fixe, de nuit comme 
de jour, les yeux clos, sans aucune nourriture, ne dormant pas. Il 
ressemblait à une statue de pierre. Je m’approchai de lui, pris ses 
mains dans les miennes et chuchotai : « Oncle? » Il ouvrit les yeux 
et me répondit en souriant : « Je vais bien. » Je n’étais pas rassuré 
pour autant.

Ma tante, toujours prévenante à l’égard de son mari, appela 
deux hommes qui le transportèrent à Madurai afin qu’il y suive 
un traitement médical. Là aussi on chercha à identifier son mal. À 
son retour, il marchait toujours à reculons, mais sa marche avait 
perdu de sa vitesse. C’est alors qu’un événement inattendu survint.

Surendra, le fils aîné de mon oncle commença lui aussi à mar-
cher à reculons, vite et sans jamais heurter personne, comme son 
père. Il s’en allait ainsi à l’usine à béton où il travaillait. Ma tante 
ne put supporter ça ! Elle sanglotait à chaudes larmes, s’en prenant 
vivement à Dieu. Surendra n’y prêtait guère attention.

« Pourquoi toi aussi deviens-tu fou comme ton père ? lui deman-
da-t-elle. Dois-tu l’imiter dans sa folie ? »
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Surendra répondit : « N’injurie pas Papa, il n’est pas un homme 
ordinaire. Tu ne comprends pas ! »

À sa réponse, ma tante, prise de colère, se leva pour s’emparer 
d’un bâton afin de battre son enfant, mais celui-ci était déjà parti.

Ma tante ne pouvait se résigner à accepter la nouvelle marche 
à reculons de son fils. Elle se rendit au temple, revint avec de l’eau 
bénite et en aspergea Surendra. Elle alla aussi consulter un astro-
logue. Très souvent, elle ne se montrait pas disposée à préparer à 
manger. On disait d’elle qu’elle « marchait comme un chat malade ». 
De tout cela, Surendra ne s’en souciait aucunement.

Le père et son fils, marchant à reculons, faisaient l’objet de 
discussions dans toute la ville. Mais ni l’un ni l’autre ne s’en pré-
occupait. Un jour, je les vis ensemble dans la rue. Surendra ne 
pouvait égaler l’allure de son père, il y avait toujours une distance 
de dix pas entre eux. Surendra sourit en me voyant et dit : « La vie 
de famille, c’est comme une maladie pour les hommes, il faudrait 
s’en débarrasser ! » Je hochai la tête sans comprendre.

Mon oncle et Surendra ne marchaient jamais ensemble, tels deux 
oiseaux dans un même ciel suivant chacun leur destinée. Un jour, 
subitement, tous deux disparurent de la ville. Où étaient-ils ? Que 
devinrent-ils ? Personne ne le savait.

Ma tante les maudit, les imaginant mendiants aux abords d’un 
temple. À partir de ce moment-là, elle ne ferma plus la porte de sa 
maison. Elle commença à travailler dans un moulin à riz. Elle se 
mit aussi à parler toute seule, d’une voix forte, comme si quelqu’un 
était assis à ses côtés. Par moments aussi elle pleurait toutes les 
larmes de son corps.

Vingt ans passèrent quand j’appris un jour qu’un saint homme 
à Kolkata marchait sur l’eau. Je décidai d’aller voir le miracle. Sur 
place, une foule s’était assemblée, de la nourriture était offerte, l’air 
ambiant en gardait encore d’agréables effluves. Plusieurs personnes 
se prosternaient aux pieds du saint homme barbu, pas avare en 
bénédictions.
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Je m’approchai de lui pour le voir de plus près. C’était mon 
cousin Surendra ! Il ne me reconnut pas, me bénit et m’offrit du 
kumkum1. Un dévot l’interrogea en bengali : « Qui est votre gourou ?

— Le gourou Mayilvahanam », répondit-il tranquillement.
C’était le nom de mon oncle ! C’était bien le même regard per-

çant. Je ne me fis pas connaître.
« Où se trouve le gourou Mayilvahanam ? demanda le dévot.
— Il a atteint le salut de son âme », répondit le saint homme.
En entendant cette nouvelle, je ressentis un léger pincement au cœur.
Le soir même, le saint homme devait marcher sur l’eau devant 

toute l’assemblée. Je n’eus pas le courage de rester, j’en avertis ma 
femme. En ironisant, elle me demanda : « Toute votre famille est 
comme eux ? » Son air moqueur m’irrita ! Je décidai de me rendre 
chez ma tante pour lui dévoiler ce secret.

Ma tante avait élevé seule ses enfants. Ceux-ci s’étaient mariés 
et avaient à leur tour eu des enfants. L’âge avait marqué son visage. 
Elle se parlait toujours à elle-même. Ma première intention était de 
lui dire toute la vérité, mais, en la voyant, je changeai d’avis. Spon-
tanément, elle me parla de mon oncle : « Quand on se préparait pour 
aller au mariage de la famille Arunachalam, il a invité un inconnu 
à manger. En colère, je l’ai sermonné. Un homme, s’il se doit d’être 
affable, ne peut cependant rester oisif, et j’ai crié : Vous n’êtes bon à 
rien ! L’invité n’avait aucun courroux, il souriait, un sourire maudit, 
et le lendemain ton oncle marchait à reculons. Qui peut comprendre 
le cerveau humain ? »

Moi-même je ne comprenais pas la réaction de mon oncle. Était-ce 
pour punir sa femme ? J’en parlai à mon père, il m’écouta et me répondit :

« Je ne sais pas s’il est un saint ou un fou, mais j’ai compris une 
chose : celui qui comprend la faim de son prochain est un vrai homme. 
Pour assouvir sa propre faim, ton oncle, lui, ne comptait sur per-
sonne. Aussi, il ne disait jamais de mal sur ceux qui ne nourrissaient 
pas les affamés. Une façon simple de punir l’autre c’est de se punir, n’est-
ce pas ? Il faisait ce qui lui plaisait, ne changeant rien pour personne, ce 

1 Poudre rouge sacrée.
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qui n’est pas chose facile ! Il n’avait aucune plainte contre le monde. Toi, 
moi, on est des gens ordinaires, lui était différent ! Pour ceux qui com-
prennent ça, cet homme est un saint, pour les autres un simple fainéant. »

Toujours perplexe, je lui demandai : « Papa, un homme peut-il 
marcher sur l’eau ?

— Les insectes le font, rien d’exceptionnel ! Mais pour un homme, 
il faut qu’il soit un illuminé. Quand l’esprit et le corps ne font qu’un, 
on peut tout accomplir. C’est ce qu’il a réalisé. »

Je vis à l’instant l’image de mon oncle devant mes yeux. D’une 
voix troublée, Papa ajouta :

« Le monde peut rejeter quelqu’un, mais quand votre propre fa-
mille ne parvient pas à vous comprendre, alors tout devient un enfer ! 
Lui a vécu cela, ni le monde ni sa famille ne le comprenaient. Mais 
pour lui, ce n’était pas important. Combien d’hommes sont capables 
d’une telle ouverture d’esprit ? »

La douleur de ne plus pouvoir revoir mon oncle m’attrista de plus en plus. ■
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par Patricia Houéfa Grange

Le plafond fuyait à nouveau.
Alfred pouvait voir la moisissure éclore telles des tu-

meurs sur le plâtre au-dessus de sa tête. De minuscules bosses se 
formaient parmi ces taches sombres, prémices de stalactites.

Il se souvint de la visite de Mammoth Cave près de Perth, avec 
ses parents, alors qu’il était enfant. À ces yeux enfiévrés, les for-
mations rocheuses, dans la grotte touristique faiblement éclairée, 
étaient des formes de vie extraterrestre. Le petit Alfred âgé de 
cinq ans avait avancé à tâtons le long des passerelles métalliques, 
éclairant les coins obscurs avec une petite torche. Il avait écouté 
chacune des pistes de l’audio-guide, les écouteurs en trop grand 
arc au-dessus de sa tête. Il avait eu l’impression d’être dans l’im-
mense salle de bal de Dieu — les pointes géologiques et piquets 
autour, simples éléments de décoration d’une pièce : chandeliers 
gigantesques et papier peint inégal.

Pourquoi les gens avaient-ils un jour cessé de vivre dans des 
grottes ? Pour se terrer dans des structures cubiques ? Il y avait eu 
de la majesté dans cette grotte, et cela lui avait manqué.

Et à présent le plafond fuyait à nouveau.
Il songea à soulever le pommeau de communication noir, installé 

sur le mur de la cuisine, pour appeler la gestion de l’immeuble afin 
de se plaindre à nouveau. Trois fois en un mois, il avait sommé les 
types de la maintenance de venir voir la fuite d’eau. Trois fois, un 
jeune d’allure morne, à crête et acné, s’était présenté à sa porte, 
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avait tâté les mouchetures molles offensantes du bout déplié de 
son mètre-ruban métallique jaune, et s’était retiré en disant qu’il 
ferait un rapport. Un prestataire était supposé venir et s’en occuper, 
mais ne s’était jamais montré. Alfred se lassait de cette routine. 
Entretemps, tout ce qu’il pouvait faire était de disposer une petite 
ville de récipients en plastique sous les fissures dans le plâtre, en 
espérant contenir le suintement.

Peu importe, se dit-il. Plus que quatre jours.
Bientôt, il échangerait son appartement contre la maison convoi-

tée en sur-sol. Il n’avait aucune idée de ce à quoi s’attendre : après 
tout, il était né sous terre. Son père, ayant collaboré au projet de 
la Ville Tunnel, avait eu un droit de premier regard sur les unités 
avant l’achèvement du projet. Alfred n’avait jamais rien connu qui 
soit différent de l’appartement de ses parents, identique à celui-ci, 
acheté il y a deux ans.

Pour être honnête, la vie ici n’était pas si mal. Les urbanistes 
avaient fait d’énormes progrès depuis l’époque lointaine des ga-
leries à éclairage artificiel, alimentées en air recyclé, et les cours 
intérieures à voûtes en berceau. Les tunnels étaient conçus de façon 
qu’une configuration astucieuse de puits de lumière, verre et miroirs, 
réfléchissait la lumière naturelle depuis la surface vers une grande 
partie des espaces souterrains. Avec la ventilation et les systèmes 
climatiques de pointe, pour les tunnelliens, c’était toujours une sorte 
de doux été éternel — sans la chaleur brûlante.

La surface serait quand même un cadeau indescriptible. Les 
êtres humains n’étaient pas des taupes. Ils aspiraient à être en sur-
sol, à l’extérieur. Visant le ciel, se tendant vers le soleil. Au plus 
profond d’eux-mêmes, les gens étaient tous programmés pour être 
des graines germées. L’évolution s’en était assurée, et quelques 
décennies ne suffisaient pas pour changer le cours de l’évolution, 
Alfred le savait.

Alfred avait vu les brochures des unités en sur-sol. La mer 
s’étalait devant vous, le soleil s’attrapant aux vagues, exposant des 
crochets brillants, petites dents de fermetures étincelantes, dans 
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l’étoffe de satin azuré. Des mouettes partaient tels de petits points 
au loin, avant de se frayer un chemin en oscillant sur les zéphyrs 
et en glissant au-dessus de vous, projetant leurs pieds palmés dis-
gracieux tel un train d’atterrissage. Et le gros sable vous enrobant, 
telle de la cassonnade — orteils, chevilles, mollets. Il avait attendu 
cela pendant longtemps, travaillant dur pour rembourser son prêt 
immobilier, pour avoir son tour de jouissance du bien à temps par-
tagé — des maisons libres sur l’île, toutes avec vue sur mer, colline 
ou padang. À présent que l’étalement urbain avait été refoulé vers 
les tunnels, la peau de l’île avait guéri — elle n’était plus grêlée 
par les projets immobiliers, avait développé sa canopée et était 
devenue luxuriante. Les choses n’étaient plus manucurées jusqu’à 
en frôler la mort. Ça, c’était réservé aux jardins souterrains de la 
ville, dessinés et calibrés avec précision, par nécessité, afin que 
plantes et êtres humains ne se flétrissent pas tels des vers sans air 
ni nutriments, et meurent.

Il vida son café trois-en-un et mit sa tasse en acier inoxydable 
dans l’évier. De la moisissure germait dans les coins de ce der-
nier, telles les touffes de poils renégates jaillissant des oreilles des 
vieillards. L’éponge à vaisselle était en train de se désintégrer et 
perdaient de petits morceaux dégoûtants, mais il continuait à l’uti-
liser quand même. Commande de produits d’entretien ménager 
repoussée. Il n’y avait pas de place dans l’appartement exigu pour 
entreposer ne serait-ce qu’une éponge de rechange. Pour les tâches 
domestiques, il adhérait à l’école des célibataires, ce qui revenait 
à s’assurer de faire l’essentiel — pas de piles vacillantes d’assiettes 
puantes dans l’évier, pas de marques de dérapage sur la cuvette des 
toilettes, suffisamment de sous-vêtements propres pour la semaine.

Un son ténu, on frappait à sa porte. Il traversa la cuisine et la 
pièce à vivre en deux enjambées, et l’ouvrit. C’était Mary, la voisine 
d’en face. Une barre d’éclairage en tungstène rougeoyait dans le 
couloir, entre leurs espaces oblongs identiques.	

« Yo, Alfie », dit-elle.
« Hey, Mar. »
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Elle entra dans la pièce à sa suite. Ses cheveux étaient tirés en 
arrière en une queue de cheval ébouriffée, et elle avait l’air d’avoir, 
une fois de plus, dormi dans son maquillage. Des cercles d’eye-li-
ner bleu électrique autour de ses yeux se détachaient sur la peau 
grisâtre de chaque paupière.

Mary avait meilleure allure autrefois. Il y avait une photo rivée 
par des magnets au réfrigérateur d’Alfred. Sur celle-ci, elle portait 
une robe en tissu doré chatoyant. Elle avait été prise il y a deux ans, 
dans un restaurant de fondue chinoise à l’agneau à Bawah Gey-
lang. Le restaurant avait été pris en sandwich entre des immeubles 
crasseux. Ils étaient sortis avec des amis pour célébrer le nouveau 
poste de quelqu’un. Sur la photo, Mary faisait une grimace amu-
sante — muscles et mâchoire délibérément relâchés, yeux fermés, 
et l’extrémité émoussée d’un cure-dents saillant des lèvres repliées 
de façon comique. Alfred, rose et somnolent en raison d’un excès de 
bière Tsingtao, avait un bras drapé autour de ses épaules. Le flash 
trop enthousiaste et trop proche avait un peu délavé leurs visages, 
leur donnant l’air d’enfants exaltés, propres comme des sous neufs. 
Ils avaient l’air heureux.

« Alors, dit Mary, demain c’est le grand jour, hein. »	
Alfred émit un petit grognement, mais ne put se retenir de sou-

rire au torchon qu’il utilisait pour essuyer la tasse en acier.
Les yeux de Mary parcoururent le petit espace de vie. Ils tom-

bèrent sur la valise noire d’Alfred posée près de la porte de la 
chambre, sa forme compacte contrastant avec les fleurs pastel sur 
le dessus-de-lit une place.

« Prêt pour le départ ? » demanda-t-elle.
Il ouvrit le réfrigérateur et en inspecta le contenu. « Thé vert ? » 

demanda-t-il.
« Non, merci. »
Il se retourna, lui fit face et ils se regardèrent en silence. La 

table à manger en bois éraflée se dressait entre eux comme pour 
tenir la chandelle. Alfred se réjouissait soudain de sa présence. 
En tant que barrière. Pare-chocs. Sa surface était jonchée de son 
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iPad, d’écouteurs blancs, de papier à musique et de tout un pot 
de crayons taillés en pointes obsessionnelles. Un nouveau lot de 
machines à sous allait bientôt être lancé sur le marché, et son chef 
voulait de nouvelles mélodies pour chacune d’entre elles avant la fin 
de la semaine. Alfred continuerait à y travailler, en se connectant à 
distance au bureau, pendant qu’il vivrait à la surface.

Finalement, par manque de sujet de conversation, il demanda 
des nouvelles du bébé de six mois de Mary : « Rachel dort ? »

« Oh, oui, oui. » Elle désigna l’unité parents du moniteur bébé 
dans sa main, ses voyants lumineux calmes pour l’instant, jusqu’à ce 
que des pleurs les envoient se précipiter en cercles concentriques.

Trois ans, ce n’était pas si long, pensait Alfred. Pas pour une 
si belle opportunité. Ce serait une expérience. Il le regretterait s’il 
abandonnait.

Trois ans, c’était une vie entière pour un jeune enfant.
Le silence vint se percher entre l’homme et la femme, telle une 

poule grosse et grasse sur la table.
Le jour où Mary avait emménagé, elle avait frappé à sa porte 

et lui avait présenté un gâteau craquelé au chocolat dans un moule 
brûlé et noirci. Pendant qu’il essayait d’extraire son gâteau avec 
un couteau, elle s’était endormie sur son canapé. Il ne l’avait pas 
réveillée. Lorsqu’elle s’était levée trois heures plus tard, elle avait 
souri et était partie, comme si elle n’avait pas passé plus de dix 
minutes à bavarder avec lui.

Après cela, tous les après-midis, elle s’était pointée et avait fait 
la sieste sur ce même canapé en cuir pêche qu’il avait piqué dans 
l’appartement de ses parents. Quand elle se réveillait, il préparait 
des spaghetti aglio olio, et elle empruntait une bouteille de chardonnay 
dans son propre cellier. Ils mangeaient, puis partaient explorer les 
tunnels, s’arrêtant aux marchés de nuit, visitant les clubs de jazz 
en cavernes souterraines, dont les sièges en polymère changeaient 
de couleur en fonction du ton, de la teneur et de l’humeur de la 
musique, de telle sorte qu’on voyait la musique autant qu’on l’enten-
dait et qu’on se laissait troubler par le subterfuge de bleus et verts.
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Ils prenaient le train pour aller voir les cime-columbariums, où 
les corps étaient entreposés dans des alvéoles claires comme dans 
un hôtel capsule. Les cime-columbariums étaient des excursions 
populaires pour les enfants de l’école primaire — un autre trait de 
génie des tunnellistes pour combiner préservation de la mémoire 
des défunts, recyclage et éducation. Les gaz émanant des corps en 
décomposition étaient collectés dans les alvéoles pour un usage 
industriel et agricole. Mary adorait regarder les proches défunts 
d’autres personnes et les épitaphes gravées sur leurs alvéoles. D’une 
chiquenaude sur un bouton, on pouvait faire basculer l’hologramme 
montrant l’apparence de la personne défunte de son vivant, pour 
voir l’état actuel de décomposition — Alfred préférait ne pas savoir à 
quoi ressemblait exactement la personne défunte-depuis-un-certain-
temps, mais Mary — oh, Mary — se promenait comme si c’était le 
centre des sciences, appuyant sur les boutons, allumant et éteignant 
les lumières, pressant son nez contre les alvéoles en verre.

« Je veux qu’on me mette dans un cime-columbarium après ma 
mort », avait-elle déclaré. 

« Pourquoi ? », avait-il grommelé d’un air distrait, en scrutant un 
texte fraîchement inscrit sur une nouvelle alvéole : Grande est mon 
affliction quand je pense / au mal que j’ai fait de mon vivant.

« Comme ça tu pourras prendre ton temps pour me dire au re-
voir », avait-elle répondu.

Et il avait fait comme si l’alvéole suivante avait été plus intéres-
sante qu’elle ne l’était en réalité, et elle avait fait basculer l’holo-
gramme du corps suivant, encore et encore, jeune homme, vieillard 
pourrissant, jeune homme, vieillard pourrissant.

Puis, de façon assez contradictoire, un matin, Mary avait ren-
contré un gars dans une bibliothèque sans livres et avait entamé la 
discussion avec lui. Ils étaient assis côte à côte à des bornes infor-
matiques, dans ces sièges en tissu en forme de galet aux couleurs 
vives, lorsqu’ils avaient tous deux tendu le bras vers le même livre 
numérique sur l’étagère électronique (le terminal de son voisin avait 
lancé un énorme bip d’erreur, elle avait levé les yeux, ils avaient ri). 
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C’étaient les hormones, avait-elle dit à Alfred, alors qu’elle était 
assise à sa table à manger marquée de cercles d’eau, grêlée à l’en-
droit où il avait laissé accidentellement tomber des ciseaux sur son 
placage sombre. Une réaction chimique extrêmement banale et 
cependant catalytique. Ajoutez X à Y et alors boum. C’était le bon 
moment, les bonnes conditions, la bonne température. Cela faisait 
un moment que ses ovaires traînassaient en elle, et récemment, ils 
avaient commencé à sangloter. C’est ainsi qu’elle avait présenté les 
choses — tandis qu’Alfred baissait la tête, en feignant compréhen-
sion et soutien.

Mary avait épousé Kelvin quelques mois plus tard et Alfred 
avait été sa demoiselle d’honneur. Rachel était née un an après, et la 
petite famille s’était inconfortablement tassée dans la garçonnière de 
Mary car Kelvin, qui effectuait de petits travaux dans le bâtiment, 
était incapable de conserver un emploi stable. À ce moment-là, le 
coup de foudre battait de l’aile. Quand Kelvin était parti, Mary 
avait repris son ancienne habitude de faire la sieste sur le canapé 
d’Alfred, mais, cette fois, avec Rachel dans un transat à ses pieds. 
Alfred faisait la lecture à la petite fille pendant que sa mère dormait. 
Des livres comme Bonne nuit, la lune, Où les choses sauvages sont et, de 
façon inexplicable, Portrait de l’artiste en jeune homme. Quand le bébé 
gigotait dans sa chaise à bascule et geignait, il la soulevait pour l’en 
sortir, s’allongeait délicatement sur son La-Z-Boy en loques, en la 
serrant telle une broche géante sur sa poitrine.

« Donc, trois ans, hein ? » disait à présent Mary.
« Ouaip. »
« Je veillerai à ce que ton orchidée ne meurt pas. »
Ils regardèrent tous deux le pot sans fleur, ses feuilles longues 

et fines, jaunissantes, pointant au bout de la tige sèche ancrée dans 
des morceaux de charbon de bois. Comme un panneau de signa-
lisation dénudé.

« Merci, Mar », parvint-il à dire.
Elle expira et une question sembla se suspendre dans l’air entre 

eux. Il eut envie de tendre le bras et de la balayer telle une toile 
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d’araignée, ainsi il pourrait mieux la voir. Il tenta de la regarder 
droit dans les yeux, mais son regard ne cessait de dévier sur les 
côtés. Il finit par étudier les trois clous de cristal grimpant telles 
des fourmis sur le lobe de son oreille gauche.

Il avait reçu la lettre de notification un mardi. Il se rappelait 
que c’était mardi parce que c’était le jour où Jill, son élève, venait 
pour son cours de violoncelle. Jill avait huit ans et l’air maussade 
du petit d’une maman tigre. Elle avait traîné l’étui de son violoncelle 
à l’intérieur et était au milieu du prélude de la « Suite no. 1 en sol 
pour violoncelle » de Bach, quand le facteur avait frappé à la porte. 
Elle avait arrêté de scier des sons gutturaux sur son instrument et 
avait regardé Alfred avec colère, d’un œil méchant. Il lui avait ma-
ladroitement indiqué d’attendre pendant qu’il signait pour la lettre 
recommandée, puis, du pouce, il avait déchiré l’enveloppe pour 
l’ouvrir. Ensuite, il avait effectué une petite danse folle et festive, 
en sautillant sur place, devant elle et le facteur perplexe : le comité 
de gestion de son secteur d’appartement tunnel avait procédé au 
vote du prochain résident qui occuperait la maison du haut et son 
nom avait été tiré au sort. Après qu’il s’était arrêté pour reprendre 
son souffle et avait expliqué ce qui le faisait cabrioler de joie, Jill et 
le facteur s’étaient joints à lui pour hurler d’excitation à leur tour.

Ils avaient fait tant de bruit que Mary était arrivée, avec Rachel 
dans les bras, pour savoir à quoi toute cette agitation était due. Et 
donc ils lui avaient dit à elle aussi.

« Je peux venir avec toi ? » avait-elle immédiatement demandé 
à Alfred, une lueur d’espoir dans les yeux.

À ces mots, il avait lentement figé sa danse de la victoire, telle 
une toupie qui ralentit avant de s’immobiliser. « Euh, Mar, seuls les 
membres de la famille sont autorisés à accompagner le résident », 
avait-il dit.

L’air et sa langue avaient soudain semblé épais. Mary avait mar-
monné quelque chose à propos de vérifier si sa mijoteuse était en 
train de déborder et était retournée dans son appartement, la porte 
d’entrée se refermant derrière elle avec un bruit sec. Le son avait 

CLARA CHOW
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rappelé à Alfred l’écho sourd du chien frappant le percuteur. Une 
balle engagée dans le canon, tel un amnésique se martelant le front.

Au bout de quelques minutes, Jill avait recommencé à jouer de 
son violoncelle. Le facteur était parti depuis longtemps. Et Alfred 
avait levé les yeux vers son plafond et remarqué, pour la première 
fois, que les tâches d’eau s’étalaient.

À ce moment-là, il n’avait pas compris pourquoi il n’en avait pas 
dit plus, pour lui faire comprendre qu’il était question de ne pas 
pouvoir, et non de ne pas vouloir. De même, tandis que Mary se 
tenait devant lui, frottant un de ses gros orteils contre l’autre par 
habitude, proposant de prendre soin de ses plantes d’intérieur, il 
était déconcerté de s’apercevoir que les mots ne viendraient pas. 
L’homme primitif avait frappé des femmes à la tête avec une massue 
et les avait traînées dans ses grottes. Il avait fallu bien plus que 
quelques centaines de milliers d’années pour que l’évolution change 
de cours, Alfred le savait. Des symphonies entières enflaient en son 
cerveau, mais il ne parvenait pas plus à amadouer sa trachée pour 
émettre une note qu’il ne pouvait apprendre à un poisson à chanter.

« Je t’enverrai une carte postale », croassa-t-il finalement.
« Ouais, ok. Merci », dit-elle. « N’écris pas “Comme j’aimerais 

que tu sois là”, en revanche. »
Plus tard, c’est de l’expression sur son visage qu’il se rappela, 

quand il avait finalement pris l’ascenseur du tunnel pour monter 
à la surface, émergé en clignant des yeux dans la lumière du soleil 
et suivi le chemin de sable sur environ trois cents mètres vers l’ar-
rière de la maison du haut, ses porte et fenêtres lui souriant avec 
bienveillance. Elle portait un sourire désabusé, mais quelque chose 
dans la courbe de ses lèvres et la lueur trop humide de ses yeux 
démentait une intense déception. Et lorsqu’elle avait dit au revoir, il 
y avait eu un demi-tremblement d’irrévocabilité en double-croche.

Trois ans, ce n’était pas si long, mais il ne lui avait fait aucune 
sorte de promesse. Elle l’avait déjà quitté une fois parce qu’il ne 
lui prêtait aucune attention. Et, cette fois, il ne pouvait même pas 
prétendre qu’il serait là pour elle. 
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Tandis qu’il posait son pouce sur le panneau pour déverrouil-
ler l’entrée arrière, la porte en verre s’ouvrant en coulissant, il se 
sentit nerveux et, cependant, étrangement à plat. La maison n’était 
pas grande — à peine cinquante-cinq mètres carrés environ. Un 
lit simple recouvert d’un couvre-lit aux couleurs vives, en fleurs 
au crochet. À côté, un bureau sobre. Le sol était en chêne vernis, 
à l’exception de la kitchenette, avec son carrelage en mosaïque 
blanc-et-noir dessinant des motifs en L. La plaque de cuisson et sa 
crédence étaient en acier inoxydable, les plans de travail en pierre 
grise, fraîche au toucher. Il posa sa valise et marcha vers le jeu de 
portes pliantes blanches de l’autre côté de la pièce. Il les poussa pour 
les ouvrir, puis s’avança sur le balcon. Les embruns se traînèrent 
à l’intérieur sous le regard indolent des cocotiers. Cela soupira 
exactement comme un des effets sonores de son ancien Electone, 
parti depuis bien longtemps au paradis de la ferraille : sh, sh, sh.

Plaçant ses paumes sur la balustrade en bois patinée le séparant 
de la plage juste à quelques pas en contrebas, il aspira le sel dans l’air 
et ressentit les prémices d’un coup de soleil. Il n’y avait personne 
sur des kilomètres à la ronde. Il avait désiré l’isolement et les grands 
espaces, se reposer du ragoût capiteux des arômes souterrains, et 
c’était chose faite. Avec les portes du balcon entièrement ouvertes 
et repliées, sa petite pièce acquérait une vue infinie. Quelque part 
sur l’horizon, l’eau trouva enfin le courage d’enlacer le ciel.

Alfred réalisa, avec la sensation de sombrer, du crâne à la co-
lonne vertébrale, qu’il avait fait une horrible erreur en venant ici. ■
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particulièrement intéressée par tout ce qui touche au multiculturel, au transculturel et à 

la poly-identité. À travers ses différentes activités, elle souhaite tisser des liens humanistes 

grâce à un métissage poétique et artistique.
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Kuala L’impure, Brian Gomez
Gope, 2020. Traduction : Jérôme Bouchaud.
Terry Fernandez est un musicien raté en cavale. Lors de l’enterrement de sa 
vie de garçon, ses amis ont été assassinés. Il pense qu’il sera le suivant — et il 
soupçonne le ministre de l’Éducation d’être le commanditaire. Ning Somprasong 
est une prostituée thaïlandaise qui, d’ordinaire, ne s’attire pas d’ennuis. Mais 
un soir, elle serre les dents plus qu’il ne le faudrait et se retrouve avec un sac 
contenant 18 millions de dollars — et de nombreuses personnes à ses trousses. 
Terry et Ning doivent faire équipe pour sauver leur peau… Bienvenue à Kuala 
l’impure, la nouvelle capitale de l’humour noir !

Les mensonges du Sewol, Kim Tak-hwan
L’Asiathèque, 2020. Traduction : Ki-jung Lee et François Blocquaux.
Corée du Sud, 16 avril 2014, le Sewol sombre au large de la côte sud-ouest. 304 
personnes trouvent la mort dans ce naufrage, pour la plupart des adolescents en 
excursion scolaire. Énorme scandale qui met en lumière des carences multiples 
aussi bien dans la gestion de la compagnie privée qui gère le navire que dans 
l’organisation des secours. Park Geun-hye, alors présidente, est violemment 
critiquée. Ce drame et ses suites compteront parmi les causes de sa destituti…
Le narrateur est un plongeur professionnel qui a accepté d’aller rechercher les 
corps des victimes piégées dans leurs cabines…

Lettres à Mina, Thuân
Riveneuve, 2020. Traduction : Yves Bouillé.
Automne 2016. Une écrivaine vietnamienne vivant à Paris revient dans son 
ancienne chambre d’étudiante sous les toits du quartier chaud de Pigalle, pour 
y commencer son nouveau manuscrit. Mais au lieu d’écrire un roman comme 
elle le fait d’habitude, elle se met à écrire des lettres à Mina, une amie afghane 
qu’elle a perdue de vue depuis la fin de leurs études universitaires en Russie.
Trente lettres en deux semaines, jamais envoyées, qui prennent progressivement 
la forme d’un journal, auquel elle confie ses pensées — sur la vie en exil, sur le 
métier d’écrivain, l’ennui de sa vie conjugale, un ancien amour impossible, sur 
ses sentiments enfouis, sur les choses insignifiantes que l’on fait pour échapper 
quelque peu à la morosité du quotidien…

Le portrait de la Traviata, Do Jinki
Matin Calme, 2020. Traduction : Kyungran Choi et Delphine Bourgoin.
Deux morts dans un appartement au premier étage d’un immeuble paisible de 
Séoul. La femme qui y habitait — un coup de poinçon pour elle — et un voisin 
— un coup de couteau pour lui —, un type détestable qui lui tournait autour 
ces derniers temps. Et puisque le principal suspect gît à côté de la victime, 
il faut chercher ailleurs. Le concierge pourrait faire un coupable correct, le 
commissaire Lee Yuhyeon boucle son enquête et l’envoie en procès. Mais rien 
ne se passe comme prévu. L’innocence du vieux bougre s’impose, le procès est 
un fiasco. C’est alors qu’au téléphone, Lee Yuhyeon entend un rire familier et 
moqueur, celui de l’avocat Gojin, “l’avocat de l’ombre”…
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Traduit du malais par Georges Voisset

Avec le « retour à la forme naturelle » se termine,

aux feux du couchant, la cérémonie du troisième jour.

Les esprits sont raccompagnés chez eux, les participants à la cure,

y compris l’ex-malade, et retrouvent chacun son être quotidien.

Que l’oeuvre de notre vigilance
Porte ses fruits en abondance !

Par le moyen du dire des dieux ;
À la prière de Jésus, je les retourne.
S’en retourne Semar à la prière du soir !
À la prière de Jésus, je les retourne.
S’en retournent le Souverain Lumière,
La divinité Lumière,
Cheikh Seman et Cheikh Ali le Grand,
Les Quint Savez Qui,
Les Chefs de territoire Savez Qui !
Que les esprits qui viennent de la reine
S’en retournent à la reine !
Qui vient de Bisma, qu’il s’en retourne à Bisma !
Qui vient du sol, qu’il s’en retourne au sol !
Qui vient des bois, qu’il s’en retourne aux bois !
Qui vient des rivières, qu’il s’en retourne aux rivières !
Qui vient des clairières de la forêt vierge,
Qu’il s’en retourne aux clairières de la forêt vierge !
Qui vient du Noble Majestueux,
Qu’il s’en retourne au Noble Majestueux !
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Qui vient de quelque divinité,
Qu’il s’en retourne à sa divinité !

Que la noix de bétel redevienne tige,
Que la noix d’arec redevienne calice !
Que la chaux redevienne coquillage !
Ne laissez pas de vapeurs derrière vous,
Et puissiez-vous vous en retourner
Dans l’harmonie de ma parole ! ■

TROISIÈME CHARME
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Traduits du chinois (Chine) par Brigitte Duzan

La vie en 2020 au temps du coronavirus

Fête du printemps 2020. Pour tout le monde l’atmosphère 
est plutôt lourde ; l’attente impatiente des vacances d’hiver 

est devenue comme un démon hivernal, un démon imperceptible 
qui menace la vie de chacun.

Depuis décembre 2019, le nouveau coronavirus est comme une 
lourde pierre pesant sur le cœur de chacun. L’accident provient 
du marché Haixian de Chine du sud à Wuhan, mais on peut même 
dire qu’il a été causé par tous les amateurs de gibier sauvage de 
ce marché. J’ai moi-même vu sur internet des photos de soupe de 
chauve-souris à vous soulever le cœur ; sur ces photos, ces animaux 
ont une apparence hideuse, et c’est alors que j’ai appris que les 
chauves-souris peuvent être porteuses de plus de cent sortes de 
virus de haute toxicité, extrêmement dangereux, comme ceux de 
l’Ebola, de la rage et du SRAS. Bien sûr, hormis les chauves-souris, 
il y a aussi des animaux sauvages comme les ratons laveurs ou les 
castors qui sont également porteurs de virus en nombre plus ou 
moins grand, mais tous extrêmement toxiques. Il y a une phrase 
qui me semble très juste : « Les anciens ont mis plusieurs milliers 
d’années à élever en captivité des animaux que l’on puisse manger, 
faut-il aujourd’hui courir le risque de mettre sa vie en danger ? » 
Si le virus s’est propagé de Wuhan à toute la Chine, et de là au 
monde entier, on le doit maintenant à tous ces amateurs de gibier. 
Ainsi, les jours de fête que l’on attendait n’ont-ils pas été célébrés 
dans l’ambiance voulue.
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Depuis la découverte du premier cas de pneumonie due au nou-
veau coronavirus, je vais tous les jours sur Weibo1 à la recherche 
fiévreuse des dernières nouvelles ; d’abord, il y a toujours quelques 
articles en premier, du genre : « Coronavirus — nouveaux cas dans 
la ville de… » ou « La carte actualisée de l’épidémie ». Mais on trouve 
aussi de temps en temps : « Le premier malade guéri est sorti de 
l’hôpital » ou « Premier décès d’un malade du coronavirus à… ». 
Les statistiques des cas diagnostiqués sont de jour en jour plus 
effrayantes, et parallèlement j’ai le moral qui baisse chaque jour 
un peu plus.

Pendant ces vacances d’hiver, en partant du comportement des 
consommateurs de gibier, j’ai compris les goûts pervers de certains ; 
en voyant les gens contaminés et les résidents de Wuhan en général 
fuir la ville avant l’imposition de la quarantaine sans se préoccuper 
des conséquences, j’ai mesuré tout ce qu’il y a de mauvais dans la 
nature humaine ; en constatant le comportement des autorités de 
Wuhan qui ont ignoré, et ont même tout fait pour dissimuler la ré-
alité de l’épidémie, en organisant même des réunions, j’ai découvert 
le mépris des hauts dirigeants pour la réalité sociale des souffrances 
du peuple ; en même temps, en apprenant la réactivité des autorités 
provinciales du Henan et la rapidité de leur propre réponse à la 
crise, j’ai aussi compris que, parfois, les différences d’un homme 
à l’autre ne sont pas d’ordre objectif, mais dépendent de la nature 
propre à chacun.

Le pays est en train de se renforcer. Selon un ancien dicton 
« Ceux qui survivent à une catastrophe sont bénis des cieux ». Je 
suis convaincu que le peuple chinois tout entier va unir ses forces 
pour lutter de concert contre le nouveau coronavirus et tout mettre 
en œuvre pour avoir une vie heureuse.

Écrit par la collégienne Zhang Hong
et publié le 17 février 2020.

1 Plateforme de microblogging chinois devenue réseau social n° 1 en Chine.
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La Revanche des Animaux

Dans le passé, pour survivre, l’espèce humaine n’avait 
d’autre ressource que de manger les animaux sauvages 

qu’elle avait chassés. Mais, pour éviter qu’ils ne s’enfuient de tous 
côtés, les hommes ont dû les enfermer dans de grandes cages, avec 
une cruauté sans égale. Mais les animaux sont porteurs de milliers 
de virus de toutes sortes et quand l’homme les mange, les animaux 
lui transmettent ces virus. L’homme ensuite le transmet à l’homme, 
et finalement il y en a beaucoup qui succombent. Cela leur fait très 
peur, mais ils ne se repentent pas pour autant.

Voyez par exemple ce nouveau coronavirus apparu au début de 
2020 ; c’est la maladie contagieuse la plus grave que l’on ait connue, 
beaucoup de gens ont dû rester chez eux sans sortir, sans pouvoir 
aller à l’école, sans pouvoir voyager, c’est vraiment un désastre. Or, 
à l’origine, ce virus vient bien sûr d’animaux sauvages. Depuis le 
début, il a atteint des centaines de milliers de personnes à Wuhan, 
puis il s’est propagé dans le monde entier.

Au début de l’année 2020, les animaux sauvages ont pris leur 
revanche sur les hommes : ils les ont enfermés dans des cages comme 
celles qui étaient les leurs jusque-là. Les hommes ont été pris de 
panique. Fort heureusement, d’adorables « anges en blouse blanche » 
se sont dépensés sans compter et ont sauvé l’humanité. Alors je veux 
leur crier : « Merci de votre contribution, grâce à vous le monde a 
de la beauté à revendre. Courage Wuhan !!! Courage la Chine !!! »

Il me reste à m’adresser aux chasseurs : « Ne continuez pas s’il 
vous plaît à chasser les animaux sauvages. Nous vivons aujourd’hui 
dans une société civilisée, nous devons vivre en bonne entente avec 
les animaux sauvages et construire avec eux une belle demeure où 
vivre en harmonie ! »

Écrit par l’écolière Du Sibing, 12 ans.
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La Maison des anges

Mon lego merveilleux, vraiment, a bien changé,
Délicatement soigné, il s’est fait maison d’anges de toute beauté.
Je vais y arroser l’herbe et les fleurs assoiffées,
Balayer la poussière des mille couleurs du plancher.

Vénéré professeur Zhong Nanshan2, êtes-vous fatigué ?
Venez donc dans ma belle maison d’anges en ce cas !
Je vous servirai des galettes dorées et du thé parfumé,
Et vous pourrez paisiblement sous le parasol faire la sieste un moment !

Chers anges en blouses blanches,
Il n’est pas aisé de soigner tous ces patients !
Alors je vous invite dans ma demeure d’anges,
Vous pourrez sans crainte enlever masques et lunettes
Retirer vos tenues protectrices
Et humant sans restreinte le merveilleux parfum des fleurs
Dans la plus grande quiétude vous reposer un bref instant.

Et vous mon oncle, plongé dans vos lectures
Isolé sur votre lit d’hôpital3, comment vous sentez-vous ?
Je vous souhaite de bien vite guérir. 
Et si cela vous dit, venez donc dans ma demeure d’anges !
Je vous préparerai un bon café pour lire vos auteurs préférés.
Pas de virus, l’arôme des livres seul sera présent à nos côtés.

Et vous, pauvres petits animaux abandonnés du quartier,
Vous avez faim ? vous avez soif ? vous avez peur ?
Je vous invite chez moi, dans ma demeure d’anges,

2 Le professeur Zhong Nanshan est celui qui a découvert le coronavirus du SRAS en 2003. 
Il a ensuite géré l’épidémie dans la province du Guangdong. Spécialiste du coronavirus, il 
a apporté son expertise lors de l’épidémie de la Covid-19 à Wuhan.

3 L’autrice fait ici référence à la photo d’un jeune homme qui a eu énormément de succès sur 
internet : allongé sur le lit d’un hôpital d’urgence à Wuhan, il est plongé dans un livre et tel-
lement absorbé dans sa lecture qu’il semble totalement indifférent au monde qui l’entoure.
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Vous trouverez ici de quoi manger à satiété,
De l’eau douce et des édredons bien douillets,
Il y a même les jouets que vous préférez,
On pourra ensemble joyeusement s’amuser.

Je voudrais vraiment être une magicienne
Pouvoir de quelque enchantement
Transformer ce jeu de construction
En une vraie maison d’anges de toute beauté !

Écrit par Wang Di, 12 ans,
élève de l’école expérimentale n° 2

du district de Changping, à Pékin (5ème année).

Histoire de pangolins

Le confinement aura duré trois mois, mais il va bientôt se ter-
miner. Pendant ce temps-là, j’ai fait tous les matins mes devoirs par 
internet. Ce que j’ai préféré, ce sont les cours d’art plastique pour 
apprendre à faire des papiers découpés pour décorer les fenêtres. 
Ce sont des papiers découpés que l’on colle sur les vitres. On prend 
une feuille de papier rouge ordinaire, on la plie et on la découpe, 
et on peut en faire de jolies décorations de toutes sortes de formes. 
L’après-midi, j’ai fait de la gymnastique à l’intérieur et, à d’autres 
moments, j’ai appris à faire la cuisine. J’ai appris à faire un plat 
délicieux — du poulet mariné Nouvelle-Orléans au riz sauté. Mais 
j’ai aussi regardé la télévision pour me détendre.

Ce qui m’a le plus frappée, c’est un documentaire sur les pango-
lins. Ces animaux peuvent en un rien de temps creuser un trou dans 
la montagne et s’en faire un terrier. Comme le pangolin a des écailles 
très dures, une carapace comme une armure, en chinois on l’appelle 
« L’armure traversant les montagnes ». Dans le film, on voyait l’un de 
ces animaux qui était mort dans un incendie : même une fois mort, 
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il était impossible de redresser son corps roulé en boule. C’est alors 
qu’on a remarqué que c’était une maman qui était en fait repliée sur 
un bébé pangolin. Elle était morte pour le protéger. Et le bébé était 
toujours vivant. En voyant cela, j’ai été émue aux larmes.

Aujourd’hui, pourtant, ces animaux adorables sont en danger 
d’extinction. Le documentaire était intitulé « Les pangolins, des 
animaux trop souvent victimes des chasseurs ». Certains croient que 
leurs écailles ont des propriétés médicinales, et que leur chair peut 
se manger. Quelque cent mille pangolins sont donc tués chaque an-
née. Mais on a commencé à les protéger. Ainsi une femme nommée 
Mary a sauvé le petit pangolin, qu’elle a appelé Baobao (Honey)4 ; 
elle l’a ramené chez elle pour le nourrir, puis, une fois grand, elle 
l’a relâché loin dans la montagne, hors d’atteinte des chasseurs.

Cela fait longtemps que nous encourageons la protection des 
animaux sauvages, mais il y a toujours des amateurs qui raffolent 
de leur chair. Or, il est fort possible que les pangolins aient été les 
hôtes intermédiaires qui ont favorisé le développement du nouveau 
coronavirus que nous avons connu en 2020. A cause de ce virus, mes 
parents ne peuvent pas aller travailler, et nous, les enfants, nous ne 
pouvons pas aller à l’école, ni sortir nous amuser un peu. Ce virus 
a fait d’innombrables victimes en Chine et dans le monde entier.

La protection des animaux sauvages est notre responsabilité, et 
j’ai envie de dire à tous ces prédateurs qui les chassent : « Ne faites 
pas de mal aux animaux sauvages, protégeons-les ensemble ! » ■

Écrit par l’écolière Song Jiani, 12 ans, née l’année du rat,
de l’École primaire du district Shuangta dans la ville

de Chaoyang, province du Liaoning.

Brigitte Duzan : voir notice en p. 15.

4 Mary Douglas (1921-2007), anthropologue britannique qui a fait des recherches sur le culte 
du pangolin et les rituels qui lui sont liés, chez les Lele du Kasai, dans l’ex-Congo belge, en 
Afrique centrale. Elle a montré, par exemple, que, chez ces peuplades, et les Hamba qui 
leur sont proches, le pangolin est un animal-esprit ami de l’homme, qui a des fonctions 
et un statut complexes au sein de la société.

http://editions-jentayu.fr/brigitte-duzan/
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de Meng Lang

Traduit du chinois
par Gwennaël Gaffric

1.

Entre les signaux maritimes et la brume, tantôt je dérive, tantôt 
	 je m’efface

que les signaux colorent notre monde en perdition
que la brume s’achève bestialement dans les palpitations diaphanes 

	 de mon cœur
il fait si calme entre le bateau et la rive, des grappes de rosée s’accrochent 

	 à mes membres

regarde le monde qui prend forme, regarde ses reliques intactes
et au milieu de tout, mon corps moite qui avance
je tâtonne peut-être contre une cicatrice, sa douleur, son mutisme
sur mon dos, une cicatrice dissimulée, tantôt je dérive, tantôt je m’efface

regarde, oh regarde, nos vies en fuite n’ont pas perdu leur but
le soleil levant est l’œil malade d’un cyclope innommable, il devient 

	 terrifiant
et tout est sous son regard, et tout est dans sa terreur 
mais je persiste à soulever les signaux, à soulever la brume immaculée

entre les signaux maritimes et la brume, tout est devenu clair
une victoire destructrice, mais une fois encore il nous faut retarder 

	 notre joie
entre le bateau et la rive, entre remous et équilibre, une vie peut s’écouler



200

﻿

mes quatre membres rament dans le vide, ils veulent que je dérive,  
	 ils veulent que je m’efface

2.

Ah, quand même la pensée devient principe, loi d’airain
mon visage gorgé d’espoir, affrontant bravement la trahison
drapée de quel ciel ? ma silhouette maigre
et affublée de quel costume ? je fuis ces rituels violents
un feu de souffrance s’élève, la lumière s’enlise dans les machines
d’autres invoquent en silence ce temps en ruine qui ne vient pas

les murmures à l’intérieur des murs couvrent le tonnerre et les tempêtes
tu rapperas encore de ta voix électrique, mais tu
ne jouiras jamais du langage, si intense, si éphémère
les pas encore plus légers sur le tapis couvrent les crimes acceptables
les nobles se meurent, la beauté de la tradition perpétuée
parle plus fort, la rouille sur la théière n’a jamais autant brillé 

il porte tout le sang de son corps, il soulève toute l’énergie de son corps
il marche, il regarde, il parle, il renonce à ses idées-eau
je le suis, je le rattrape, je le dépasse, comme un verre qui se renverse
la férocité dans mon cœur se déploie vers un groupe d’enfants  

	 sous le soleil
quelle puissance démoniaque ? Je résiste encore et encore
un groupe d’enfants, dont l’adolescence souffrira jusqu’à la vieillesse 

	 d’une longue, longue maladie

3.

L’immensité calmement assise devant moi s’apprête à marcher
les pas de la terre, ce sont mes foulées impossibles
ce sont les voltes de la planète, c’est moi dans le vertige de l’infini
l’immensité assise devant moi m’a pris tout entier dans ses bras

MENG LANG
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on a donné des roues à la forteresse, je dors au milieu des pierres  
	 racineuses

ceux qui abandonnent les corps aux charniers continuent à scier  
	 la ville au long cartilage

peu importe où leurs mains passent, la monture d’un guerrier est  
	 sciée en deux

le métal grince, le soleil qui roule s’accroche aux cauchemars

des dents blanches et tranchantes, celui qui les exhibe abandonne  
	 l’achèvement du ciel

des dents comme des ennemis, qui déchirent mon cœur de douleur
et ce délire, que l’un d’eux scie et scie encore pour fissurer la mer
l’eau, cette eau que tous ont oubliée, et qui suffit tout juste à mes lèvres

l’adaptation d’une romance littéraire en film dramatique, un égal un
le péché reste le péché, la foule déferle vers le ciel, pour que les  

	 étoiles les dispersent
les nuages sont les nuages, les nuages ne sont pas les nuages — 

	 à qui revient-il de trancher
un flot d’inepties dans le délire de ces jeunes, oh, fripouilles aux  

	 palpitations paisibles

4.

Traite la peur comme un fruit, qui se transmet de main en main
mais elle est tout entière dans ta poitrine, dans ton cœur au goût 

	 de miel
deux enfants, dont les vies déclinent humblement le parfum de  

	 celles à venir
et la foule déferle soudain vers les confins de la liberté
une vague de perles éblouissantes, qui un instant ne trouve pas  

	 la sortie
dehors la lumière, dehors la peur, et dehors le démon
une si grande peur vibre là-bas, tu te tiens trop loin
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approche-toi, tu trembles de tout ton corps
cette peur n’arrive pas à me secouer, à me capturer, dans l’ordre
et plus encore dans l’anarchie, je jouis de la liberté que me donne  

	 le silence
j’essaie, je me gonfle de courage, je respire
avec l’oxygène je m’enflamme doucement, j’exprime, ma nature

mon regard dans le lointain, mais ce n’est qu’un déferlement de  
	 jeunes femmes

oh, à la crête des vagues ! désintégration de pièces d’argent, déluge  
	 de rêves en larmes

sans jalousie j’avance dans les profondeurs des armoires en os
les restes de l’eau de pluie sont des tigres dans le revers d’une veste
sa tête, se transmet de ma main à ta main
dehors la lumière, dehors la peur, et dehors toi, dans l’immensité

5.

Il est toujours l’âge de partir, toujours l’âge d’arriver
toujours sur la route, décembre saute soudain à janvier
un hiver de Chine, un froid sans nom, figé au bord de la table
mes pieds foulent les profondeurs, mes mains brossent la neige  

	 sur les livres
c’est le moment de partir, c’est le moment d’arriver
ma route passe par le ciel, la terre et l’océan, ma route passe par  

	 l’éternité

mes efforts d’une vie reviennent à regarder derrière elle
ces secrets qui s’embrasent, ces silences infinis
comment les flammes dévorent notre précieux oxygène
et comment l’oxygène épaissit nos sangs silencieux
oh, mes efforts d’une vie, commencent toujours en hâte
je ferme les yeux, ce sont mes yeux qui s’ouvrent

MENG LANG
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donnez-moi une machine, une machine à lire
laissez-moi l’écraser, la réduire à néant
laissez-moi broyer le métal avec ma chair, laissez s’échapper la  

	 poussière sur la route
mais laissez-moi lire, laissez-moi lire, lire, au moins
les étoiles dans le ciel ouvrent leurs yeux pour moi, ces entités divines
oh, entités divines, laissez-moi pour une fois relâcher mon livre,  

	 la terre et l’océan

						      1991 ■

Meng Lang est né en 1961 à Shanghai (Chine) et décédé en 2018 à Hong Kong. Dans les 

années 1980, il a participé activement à la publication de revues et de mouvements de poésie 

en Chine. Inquiété par la police, il a déménagé aux États-Unis en 1995 où il restera comme 

écrivain en résidence à la Brown University jusqu’en 1998, date à laquelle il est parti vivre à 

Hong Kong. En 2001, il a fondé avec d’autres écrivains en exil le Independent Chinese PEN 

Center. Il a créé en 2006 la maison d’édition indépendante Morning Bell Press à Hong Kong, 

dont il est devenu l’éditeur. Depuis 2015, il vivait dans la région de Hualien à Taïwan, où il 

continuait à écrire. 

Gwennaël Gaffric est traducteur littéraire et docteur en études transculturelles. Il a traduit 

plusieurs romans, recueils de poésie et de nouvelles venus de Taïwan, de Hong Kong et de 

Chine. Spécialiste de science-fiction en langue chinoise, il est actuellement professeur associé 

en études chinoises à l’Université Jean Moulin de Lyon et s’intéresse aux nouveaux espaces 

d’expression littéraire dans le monde sinophone.

http://editions-jentayu.fr/meng-lang/
http://editions-jentayu.fr/gwennael-gaffric/


204

CHEZ VOS LIBRAIRES

Les pieds nus de lumière, Kenji Miyazawa
Cambourakis, 2020. Traduction : Hélène Morita.
Puisant librement dans le riche folklore de sa province natale, Kenji Miyazawa, 
en visionnaire bouddhiste, a su mêler avec bonheur hommes et bêtes, volcans 
et rivières, étoiles et glace, roches et esprits. Les contes de ce recueil illustrent à 
merveille les multiples registres qu’utilise le poète, en authentique voyant, tour à 
tour scientifique, mystique, facétieux, musicien, toujours ardent et passionné…

Les chats ne rient pas, Mukai Kosuke
Philippe Picquier, 2020. Traduction : Myriam Dartois-Ako.
Il y a d’abord un chat de gouttière au pelage d’un roux doré, qui aime dormir 
pelotonné en U devant le poêle. Il est vieux et ses jours sont comptés. Pour 
réconforter ce chat en fin de vie, se forme un étrange ménage à trois composé 
d’une jeune et prometteuse réalisatrice de cinéma, de son mari journaliste et 
de son ex-compagnon, scénariste désenchanté et trop porté sur la boisson. Une 
intimité imprévue se crée entre eux à la faveur de leur amour commun pour ce 
chat. Car sa présence crée une mystérieuse alchimie avec ces sentiments mêlés 
qui agitent le coeur des hommes et leur sont parfois si impénétrables. Peut-être 
leur donne-t-il l’occasion de comprendre enfin, et de faire face bravement : il 
faut accepter d’aimer. 

Le Tiruppavai, Andal
Banyan, 2019. Traduction : Vasumathi Badrinathan.
Andal née sous le nom de Goda, mot polysémique qui peut signifier “celle qui 
apporte la lumière”, “par qui les révélations arrivent”, “qui fait des dons de 
vaches”, montra dès son plus jeune âge une vive inclination à la dévotion et 
un amour grandissant au dieu tout-puissant Vishnu. Le Tiruppavai sublime la 
beauté pastorale et la juvénilité. Il se compose de trente poèmes, en tamoul de 
la période Sangam, âge d’or de la poésie tamoule.

Aux marges de la beauté, Yinni
Circé, 2019. Traduction : Matthieu Kolatte.
Ces soixante-treize poèmes offrent un riche panorama de l’œuvre de Yinni, 
celle d’une authentique marginale interrogeant sans relâche notre monde 
contemporain, ses contradictions, ses absurdités, ses folies et ses violences, 
celle d’une âme sensible dont la voix, bien que solitaire, ébranle les certitudes 
mal fondées pour réaffirmer avec force l’importance de l’humain. Depuis le petit 
coin de terre qu’elle occupe et chérit au nord de l’île de Taïwan, Yinni s’adresse à 
tous ceux qui, comme elle, s’étonnent et s’inquiètent des dérives de notre temps.
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QUE LA PLUIE NE M’ABATTE

de Kenji Miyazawa

Traduit du japonais par Hélène Morita

Tout le monde au Japon connaît ce poème. Kenji le portait toujours 

sur lui, noté dans un petit carnet noir. C’était en somme une ligne de conduite 

personnelle, intime, qui a trouvé des échos innombrables par la suite.

Que la pluie ne m’abatte
Pas davantage que le vent

Ni la neige
Ni la chaleur de l’été

Un corps en bonne santé
Pas de désirs

Jamais d’emportements
Que toujours

Je rie paisiblement

Que je mange chaque jour
Quatre bols de riz brun

De la soupe, quelques légumes

Devant toutes choses
Que je m’efface moi-même

Que je les voie, les écoute, les comprenne
bien et jamais plus

ne les oublie



206

﻿

Que j’habite une petite cabane
Au toit de chaume

À l’ombre d’un bois de pins
Parmi les prés

Un enfant souffre au levant
Que je parte le soigner

Une mère n’en peut plus au couchant
Que je lui porte ses bottes de riz

Un mourant au sud
Que j’aille lui dire : “n’aie pas peur”
Des disputes, des chicanes au nord

Que j’affirme leur bêtise et les achève

Que mes larmes coulent 
En cas de sécheresse

Que ma marche se bouleverse
Si un été est trop froid

Que tous me nomment 
simple d’esprit

Que je ne sois ni loué
ni tourmenté
Voilà comme

Je veux devenir

KENJI MIYAZAWA
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Qui était Kenji Miyazawa ? par Taijiro Amazawa

Un homme du Feu

C’était un homme du Feu : en lui un lac brûlant de flammes 
projetait des mots, de la chaleur, de la musique, des cendres et des 
cailloux : des amas de cendres surgirent des plantes et des cailloux 
refroidis devinrent des pierres précieuses. De son vivant, Kenji 
Miyazawa était un volcan actif, un avatar du beau mont Iwaté qu’il 
avait admiré dans son pays depuis son enfance.

Un homme de l’Eau

C’était un homme des Eaux, des Eaux fluides, des Eaux du 
Fleuve. La Kitakami, la grande rivières des région du nord-est ar-
rose non seulement Hanamaki, la ville natale du poète, et Morioka, 
où il a été étudiant, son flux scintillant et invisible comme celui de 
la Rivière du Ciel, la Voie lactée qui coule à l’infini, traverse aussi 
tous les rêves et toutes les réalités de ses oeuvres.

Un homme du Vent

C’était un homme du Vent. Quelques citations ne pourraient 
épuiser le mystère des formes éblouissantes des vents, des souffles 
obsédants et de leur chant qui parcourent et animent tout l’horizon 
de ses contes et poèmes. Matasaburo le vent n’est pas un simple 
personnage, il est le génie même du monde créé par Kenji.

Un homme de la Terre

C’était un homme de la Terre. Loin, à l’intérieur de notre planète, 
un univers de feu, des magmas, remontent vers la surface pour se figer 
en roches qui subissent diverses transformations et deviennent sol 
et sable. Kenji, collectionneur enthousiaste de spécimens minéraux 
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depuis son enfance, fut fasciné toute sa vie par leur structure ca-
chée : ce sont les “Time-capsule” de l’histoire de la Terre.

La Terre, l’Eau, le Feu, le Vent… ajoutons : l’Espace (le Vide), 
ce sont les cinq Éléments du bouddhisme. Dans un de ses poèmes, 
Kenji a écrit :

Cinq Roues : Terre, Eau, Feu, Vent et Vide
Le Vide, dit-on, c’est la totalité

					     (Au col des Cinq Roues)

C’est-à-dire : Kenji Miyazawa est, au total, un homme du Vide.
Ajoutons encore : Kenji Miyazawa est un Chasseur de Rêves, 

un Chercheur de Lois.
Une énorme violence cachée lui fit bannir toute colère et le 

poussa dans un profond renoncement. ■

Kenji Miyazawa est né en 1896 à Hanamaki, au nord du Japon, une région pauvre et déshé-

ritée. Il devient agronome, se dévouant à soulager la misère des paysans. Très tôt, il écrit des 

nouvelles, des poèmes, dans lesquels transparaissent sa curiosité pour la géologie, l’astrono-

mie, la physique en même temps que sa dévotion au Sûtra du Lotus. Il disparaît jeune, à 37 

ans, laissant un nombre impressionnant de textes. Apprécié de son vivant par une poignée 

d’admirateurs, sa renommée ne s’établira qu’après sa mort. Aujourd’hui, il est l’une des figures 

les plus aimées dans son pays, et sa notoriété s’étend au monde entier.

Hélène Morita a suivi des études d’histoire de l’art, de chinois et de lettres. Alors qu’elle vivait 

au Japon, où elle enseignait la littérature française, elle a commencé à explorer le monde de 

Kenji Miyazawa, écrivain du début du XXe siècle considéré comme auteur classique par les 

Japonais – cependant, encore inconnu pour les lecteurs francophones. Pour sa traduction 

de Train de nuit dans la Voie lactée de Kenji Miyazawa, elle a reçu le Prix Shibusawa-Claudel 

en 1990. Depuis 2007, elle traduit Haruki Murakami et veille toujours à mettre en lumière 

des chefs d’œuvre de la littérature japonaise classique.

KENJI MIYAZAWA

http://editions-jentayu.fr/kenji-miyazawa/
http://editions-jentayu.fr/helene-morita/
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