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AVANT-PROPOS

"EST AVEC UN MELANGE de joie et de tristesse que nous lan-

cons ce numéro spécial de Jentayu sur les themes de 'épi-
démie et du confinement. Une joie immense, car la revue retrouve
ainsi ses lecteurs alors que nous avions envisagé une absence plus
longue, voire définitive. Mais les aléas de la conjoncture sanitaire
mondiale nous ont incité & nous remettre & la tiche et A partager
avec vous — et avec le plus grand nombre possible — les fruits
de notre collecte littéraire. Certes, c’est cette fois sous un format
un peu différent que vous nous lirez, mais un format d’autant plus
facile & partager... et exceptionnellement gratuit.

La joie est entachée d'une part de chagrin, malheureusement,
car ce numéro n’aura pas été relu et corrigé comme tous les numé-
ros de Jentayu I'avaient été jusqu'a présent, et depuis les premiéres
heures, par notre ami Marcel Barang. Celui-ci s’en est allé pour un
ultime voyage sur les ailes du grand Jentayu quelques jours seule-
ment avant notre publication. Emporté par la maladie, comme un
pied-de-nez & notre theme. Il nous laisse en souvenir des milliers
de pages traduites du thai vers I'anglais et le francais, dont de nom-
breuses pour Jentayu. Nous ne 'oublierons pas et nous lui dédions
ce numéro, ainsi qu’a Gilles Delouche, autre grand traducteur du
thai qui nous avait fait I'amitié de traduire quelques nouvelles et
qui nous a lui aussi quittés cette année.

Dans ce numéro spécial, il ne sera pas question que de la Co-
vid-19, loin s’en faut. Seuls quelques textes s’en font ’écho et se

Coalescent dans un HUX de proses et de poémes aux origines et aux



temporalités multiples. Par souci de lisibilité, nous avons essayé de
les ranger selon un chapitrage faisant & peu prés sens, mais aussi
un peu arbitraire et duquel il n’est nullement interdit de s’extraire
pour picorer au hasard. Les illustrations de couverture et de chaque
chapitre sont I'ceuvre de Noemy Zainal, que nous remercions ici
chaleureusement de s’étre prétée au «jeu ». Nous saluons et re-
mercions aussi tous les autres contributeurs ayant généreusement
répondu A notre appel A textes et & nos requétes diverses dans des
délais plus que brefs, et ce malgré des circonstances inédites.
Que la lecture de ce nouvel et inattendu numéro de Jentayu vous
procure & toutes et tous des instants de plaisir, d’étonnement et de
réflexion. Et qu’en ces temps incertains nous continuions a prendre

bien soin de nous et des autres. =

Noemy Zainal est de descendance multiculturelle. Elle a grandi
en Suisse alémanique et réside en Malaisie depuis maintenant
un peu plus de deux décennies. Depuis I'enfance, elle cultive
une passion et un don pour lart et le design. Elle s’y consacre
professionnellement en tant que designer graphique, s'essaie

parfois au design d’intérieur, joue un petit role d’enseignant

aupres de la jeunesse malaisienne et embellit les murs avec ses
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PRINTEMPS ET AUTOMNES
DE LU BUWEI

par Brigitte Duzan

E Lusur CHUNQIU EST un ouvrage compilé vers 239 avant

J.C. par Lii Buwei (& 1 %), riche marchand de Handan
(¥R¥#}) devenu tuteur et régent du jeune roi Zheng du royaume de
Qin (2 X ), le futur Premier Empereur’. Selon les « Mémoires
historiques » de Sima Qian, Lii Buwei a recruté et entretenu quelque
trois mille personnes des différentes écoles de pensée de I'époque
pour qu’elles consignent par écrit tout ce qu’elles avaient appris et

savaient sur les sujets les plus divers.
Une encyclopédie de la pensée des Cent écoles

Certains pensent que Lii Buwei a voulu affirmer la prétention
de la capitale de Qin, Xianyang (A [8)? a devenir un centre de
culture et de pensée, a un moment ou le royaume avait encore une
réputation de sauvagerie. Mais ses motivations ne sont pas trés
claires. Dans la préface a la traduction de 'ouvrage par Ivan P.
Kamenarovié®, Marc Kalinowski s'interroge sur le dessein de cette
véritable somme encyclopédique de la pensée des « Cent Ecoles »

(FTFEXK) alafindes Royaumes combattants:

111 était le fils d'une de ses anciennes concubines, que Lii Buwei avait « cédée » au prince
Yiren de Qin, devenu ensuite le roi Zhuangxiang (% /£ % E). Le prince Zheng est monté
sur le trone ala mort de son pére a l'age de 13 ans, en 247 avant J.C. (toutes les notes sont
de la traductrice)

2 Aujourd’hui & quelques kilomeétres de Xian.

3 Printemps et automnes de Lii Buwei, trad. Ivan P. Kamenarovi¢, éditions du Cerf, coll. Pa-
trimoines confucianisme, 1998, 560 p.
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BRIGITTE DUZAN

«Rien n’indique que les Printemps et automnes atent été compilés danv Uin-
tention délibérée de fournir au futur Empereur les bases doctrinales d'un ordre
nouveau. I n'en demeure pas moins que louvrage défend un projet politique, non
deulement avec une préctsion et une portée théorique inégalée a l'époque, mais aussi
en lul donnant la forme d’un discours qui aspire a la canonicité. Ainsi se dessine un
mouvement d’tdées teinté de syncrétisme dands lequel domine avec le plus °évidence
UEcole du Yin-et-du-Yang. Fondé sur la doctrine de la résonance mutuelle entre les
opérations de la nature el les mécaniosmes du pouvolir, ce programme vera mis en
pratique par les premiers empereurs el exercera une influence prépondérante sur la

pensée politique et Lorthodoxte religieuse des Han. »

| B

et

B3

R T
[REFEHNE (BY BLAXEREOLERIRIRINE STRARESES

Le Liishi chungiu révisé et commenté par Gao You

Louvrage comporte 26 volumes (juan %), et 160 sections (pian

), et il est divisé en trois grandes parties :

e douze Traités ji (+=%) — juan 1-12 — chaque juan corres-
pond & un mois de I'année?, et, comme les almanachs autrefois,
passe en revue les différentes activités appropriées pour chaque
saison, a privilégier pour bien gouverner;

huit Considérations kin (/\) — juan 13-20 — chaque juan com-
portant huit sections, I'ensemble est donc composé de 64 sections
comme les 64 hexagrammes du Y/jing ou Livre des mutations;

e six Discours lan (55#)° — juan 21-26 — sur 'art de gouverner,
chaque juan comportant aussi huit sections, les quatre derniéres

étant consacrées a 'agriculture.

4 Chaque mois étant & nouveau subdivisé en trois parties: ler mois méng #, 2éme mois
zhong 1F, 3éme et dernier mois ji 5.
5 Selon la traduction d'Ivan P. Kamenarovic¢.
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Le texte fourmille d’anecdotes que I'on retrouve dans des ou-
vrages antérieurs comme le Zhuangzi ( {£F) ) ou le Huainanzi
( (ZE-F) ). 1l aété remis en ordre et magistralement commenté
par 'historien et érudit Gao You (% 3%) a la fin du Ile sidcle, pen-
dant le régne de I'empereur Xian des Han de l'est (X#K ). Il n'a

plus bougé depuis lors®.
Les Traités et U’Ecole du-Yin-et-du-Yang

Les Traités sont la partie la plus importante — quantitativement
— de I'ensemble. Ils sont dominés par la pensée de I'Ecole du-Yin-et-
du-Yang (Yinyang jia T F8 %), 2 la fois la plus représentée dans I'ou-
vrage, mais aussi dans I'ensemble des courants de pensée & 'époque.
Elle établit un parallele trés précis entre le fonctionnement des forces
de la nature et celui des activités et énergies humaines, renforgant
ainsi |'idée présente par ailleurs dans la pensée chinoise qu'il existe un
lien fondamental entre I'ordre cosmique et l'ordre humain et terrestre.

Selon cette école, que 'on a qualifiée de « naturaliste » ou « cos-
mologique », tous les domaines de la pensée et de la vie sont concer-
nés par la double influence du yin et du yang, établissant un jeu
infini de correspondances mettant en jeu les cinq éléments (wuxing
FAAT) et les souffles (g0 ).

A chaque mois correspondent une position du soleil, une constel-
lation, un animal, une note de musique, une saveur, une couleur
dominante, etc. et une salle déterminée pour le Fils du ciel dans le
palais rituel dit Mingtang (FA€). Toutes les activités sont ensuite
fonction des rituels de maniére a étre en parfaite harmonie avec la
nature et le Cycle du temps. Tout manquement a cet ordre dicté par
les lois de la nature se traduirait forcément par des catastrophes,
qui sont prévues trés précisément.

Clest le cas en particulier des maladies et des épidémies.

6 Texte disponible en ligne (en caracteres simplifiés): https://www.gushiwen.org/guwen
lvshi.aspx

13


https://www.gushiwen.org/guwen/lvshi.aspx
https://www.gushiwen.org/guwen/lvshi.aspx

BRIGITTE DUZAN

14

Les épidémies : résultat du non-respect de Lordre naturel

La menace est trés réelle, et prévue textuellement, A trois re-
prises. La premiére mise en garde est d’abord 2 la fin du chapitre
sur le premier mois du printemps (& A ). Tout doit étre fait pour
favoriser I'éveil de la nature, et en particulier il ne faut pas lever
une armée (7~ T YAFRI%); il faut au contraire respecter les rituels
du printemps pour commencer les travaux des champs de fagon
adaptée & chaque lieu.

« Qu'on ne dérange pav la voie du ciel, qu'on ne perturbe pas Uordre sur la terre,
qgu’on ne bouleverse pas les régles des hommes. Si, au début du printemps, on suivact
les régles de Lété, le vent et la pluie adviendraient a contre-temps, la végétation se
desvecherail vite, les royaumeds veraient en danger. Si ¢ élaient les régles de lautomne
que l'on appliquail, des épidémies frapperaient le peuple, il faudrait s 'attendre & des
vents violents et des pluies torrentielles, et a voir prospérer les mauvaises herbes et
Uivrate. Et oi l'on appliquail les régles de Uhiver, des pluies excessives viendraient
ruiner les vemis, la neige et le givre causeraient de gros dégits et les premicres

vemailles veraient perdues. »

On a l'impression de lire une description des déréglements cli-
matiques actuels, avec en outre la prévision de 'épidémie de coro-
navirus... Une mise en garde du méme ordre est répétée au second
mois de hiver (ff %). L4, la couleur dominante est le noir, la nature

entre en repos:

«la glace devient plus solide, la terre commence & e fendre,

on n’entend pluy les rossignols ni les farsand. »
Il ne faut pas travailler la terre, les prescriptions sont claires:
« 1l ne faut pas travadller la terre, ni découvrir ce qui est couvert ou enfermé, ni

lever une troupe importante, car la terre doit demeurer close. » St l'on découvrait ce

qut est couvert ou enfermé, si on levait une troupe nombreuse, des souffles terrestres



pourraient s évaporer, car on aurail mis a découvert le ciel et la terre. Alorys les ani-
maux en hibernation mourraient, le peuple serait frappé de nombreuses épidémies,

et il o enauivrait bien des deudls. »

Etala fin du chapitre, on a les mémes mises en garde que pour

le premier mois du printemps:

« St lon appliguait les régles du printempo, les sauterelles causeraient des ra-

vaged, les sources tariratent, et le peuple serait frappé de nombreuses épidémies. »
Done respecter l'ordre naturel

Louvrage semble donner & tout cela une lecon générale récapitu-
lative dans la troisieme partie, dans la deuxiéme section du premier
des six Discours (Le début du printemps), intitulée « Rechercher
des gens avisés’ » (chd xidn 5%).

Pourquoi faudrait-il que les souverains avisés, sous le ciel, aient
triste mine et pensées sombres ? Il leur suffit de prendre les bonnes
décisions, voyons. Quand la neige, le givre, la pluie et la rosée
arrivent a point, tout pousse comme 1l faut, 'ordre régne chez les
hommes, il n’y a ni maladies ni maux étranges.

Selon '’Ecole du Yin-et-du-Yang, les maladies ne sont donc que
la marque d’un univers déréglé et d’'une politique qui a perdu tout

lien avec 'ordre naturel. =

Brigitte Duzan est chercheuse indépendante et traductrice. Elle est diplomée de la Fletcher
School of Law and Diplomacy (USA), de I'université et de I'Institute of Linguists de Londres,
ainsi que de I'Inalco a Paris. Elle a créé et anime deux sites web de référence: Chinese Movies
sur le cinéma chinois, et Chinese Short Stories sur la littérature chinoise moderne et contempo-
raine. Ses principaux axes de recherche actuels sont les nouvelles chinoises contemporaines
et leurs auteurs, les adaptations cinématographiques d’ceuvres littéraires chinoises, et de

nouvelles en particulier, la littérature féminine chinoise.

7 Selon la traduction d’Ivan P. Kamenarovic.
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De 1919 a nos jours...

A la fois histoire littéraire et anthologie,
un site pour découvrir
la littérature chinoise contemporaine
a travers linfinie variété des nouvelles
et avec un regard sur le passé...

TEXTES ORIGINAUX AVEC EXPLICATIONS ET TRADUCTION

PRESENTATION DES AUTEURS ET SYNTHESES HISTORIQUES




REPRESENTER LES
VISAGES MASQUES

Une bréve histoire visuelle du masque

dans la Chine du XXe siécle

par JustineRochot

Ce texte est la verston traduite d'un billet publié en anglais

dands le Contemporary China Centre Blog de l'Université de Westminster
el intitulé « Picturing Covered Faces — A brief Visual Hustory of

Face Masks in Modern China ».

EPUIS LE DEBUT DE |'épidémie de Covid-19, le recours
massif aux masques chez les populations d’Asie orien-
tale, et de Chine en particulier, a engendré une croyance diffuse
en une soi-disant «culture asiatique du masque », réguliérement
opposée aux regards plus méfiants qui seraient portés sur cette
pratique dans les pays occidentaux. Cette opposition néglige tou-
tefois de prendre en compte les processus historiques ayant mené,
en Chine, a l'usage aujourd’hui diffus du port du masque. En se
basant sur des photos, dessins et caricatures dans lesquelles figurent
des personnes masquées et datant du début du XXe siécle jusqu’a
la fin de la période maoiste, ce texte offre un modeste apercgu des
significations variables qui ont historiquement été attribuées aux
masques et a leur représentation dans I’histoire chinoise récente.
Lapparition du masque en Chine est liée a la fois a 'histoire des
pandémies et A 'histoire visuelle. L'épidémie de peste qui toucha la

Mandchourie en 1910, tuant prés de 60 000 personnes, est souvent
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JUSTINE ROCHOT

prise comme point de départ. Wu Lien-Teh — un médecin malaisien
d’origine chinoise, diplémé de I'Université de Cambridge et qui avait
mené des recherches en bactériologie & Liverpool, Paris et Kuala
Lumpur avant de devenir le vice-directeur de I'Ecole impériale de
Médecine a Tianjin — fut alors envoyé & Harbin par le Gouver-

nement impérial mandchou pour essayer d’endiguer I'épidémie.

Wo Lign-Ten

Wu Lien-Teh (entre 1910 et 1915 envi-

ron). Library of Congress. George

Grantham Bain Collection.

La premiére Station de désinfection
établie. Le laboratoire bactériologigue
u Docteur Wi ve situe our la gauche,

indigué par un X. Visual Representa-
tions of the Third Plague Pandemic
Photographic Database; CRASSH,

University of Cambridge.

Alors que la Mandchourie se trouvait prise au milieu de conflits
impériaux impliquant la Chine, le Japon et la Russie, Wu se dis-
tingua grace a sa théorie novatrice sur la transmission aérienne
de la maladie, ainsi que par ses méthodes anti-épidémiques nova-
trices telles que la crémation des corps, la mise en quarantaine des
contacts des malades, mais surtout l'usage de « masques anti-peste ».

En effet, bien que Wu ait probablement été familiarisé avec les
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REPRESENTER LES VISAGES MASQUES

masques lors de ses séjours en Europe, ceux-ci étaient encore trés
peu usités, les médecins occidentaux n’ayant commencé a en re-
commander |'usage médical qu’a la toute fin du dix-neuvieme siécle.
En comparaison, les masques développés par Wu Lien-Teh étaient
bien plus sophistiqués: composés de deux couches de gaze et de
coton absorbant, et d'un mécanisme de maintien permettant de
garder le masque en place lors d’opérations menées dans le froid
de I'hiver mandchou, ils avaient également 'avantage de pouvoir

étre facilement fabriqués & partir de matériaux bon marché.

Le port du masque anti-peste, vues fron-

tales et latérales. Visual Representa-

tions of the Third Plague Pandemic
Photographic Database; CRASSH,

University of Cambridge.

Lépidémie de peate en Mandchourie
(Chine) en 1911. Visual Representa-
tions of the Third Plague Pandemic
Photographic Database, led by Dr
Christos Lynteris (PI); CRASSH,

University of Cambridge.

Comme le rappelle Christos Lynteris, les nombreux photogra-

phies de cette épidémie dont nous disposons aujourd’hui et qui
incluent une part non négligeable de portraits de personnes mas-
quées, se doivent d’étre re-situées dans le contexte des enjeux géo-
politiques qui entouraient alors le contréle de la peste. Compilées
dans un album qui fut présenté par Wu Lien-Teh 2 la Conférence

internationale sur la peste de Mukden en 1911, ces photos avaient
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JUSTINE ROCHOT

en réalité pour fonction implicite de témoigner de la souveraineté
chinoise sur la Mandchourie. Selon Lynteris, le spectacle de cette
armée impériale hygiénique et vétue de blanc contrastait avec les
photos de « coolies » originaires du Shandong et que Wu considérait
étre les principaux responsables de la transmission de la peste. Ce
contraste visuel fonctionnait ainsi comme démonstration des ambi-
tions modernes et civilisatrices de 'Empire chinois, et déchargeait
sa classe dirigeante de toute responsabilité dans la propagation de

I'épidémie.

Plague Conference in Session, Mukden, April 1911. Dr. Wu
ident) with Prof. S. Kitasato on his left.

Les délégués de la Conférence internationale sur la peste en pleine réunion.

Le docteur Wu Lien-Teh (Président) avee le Professeur S. Kitasato a sa

gauche. Visual Representations of the Third Plague Pandemic
Photographic Database; CRASSH, University of Cambridge.

Si les masques de Wu Lien-Teh furent internationalement salués
et utilisés dans différentes parties du monde lors de la pandémie
grippale de 1918, il faut attendre I'épidémie de méningite cérébros-
pinale qui toucha Shanghai en 1929 pour voir des masques réap-
paraitre dans les publications chinoises. Les années 1920 et 1930
furent en effet marquées par une forte augmentation des épidémies
en Chine, et la simple ville de Shanghai dut faire face & non moins
de douze vagues de choléra entre 1912 et 1948. Le Gouvernement

Municipal Spécial de la ville de Shanghai, établi par les Nationa-
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listes en 1927, prit en conséquence des mesures de santé publique,
encourageant notamment le port du masque chez la population en
temps d’épidémie, mais aussi chez le personnel chargé de la pré-
vention épidémique et au sein des services de santé portuaires. Un
sous-texte moral sous-tendait alors également le port du masque, le
Mouvement de la Vie Nouvelle lancé par les Nationalistes associant
la restauration d'une moralité chinoise traditionnelle au respect de la
propreté et 2 'adoption de comportements hygiéniques modernes. A
Shanghai, Hankou et Canton, par exemple, les Comités de Promo-
tion de la Vie Nouvelle et les bureaux de santé municipaux rendirent

le port du masque obligatoire pour tous les coiffeurs et barbiers.

«A: La méningtte est trés contagieuse, pour-
quol ne portez-vous pas de masque? B: Je
sty rasouré par le simple fait de vous voir
en porter un, je sats que vouws ne me conta-
minerez pas ! » Shanghai Manhua, 1929,
vol. 53, p.4.

Ben Da, « Ménngite ».
Shenghuo Manhua, 1936, vol. 3, p. 30.

« Faites attention a la méningite ».

Shanghai Manhua, 1929, vol. 52, p.4.
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Hua Junwu, «Mademotselle Li ! Vite, apportez-moi «Afin de prévenir les maladies, le Bureau de
un masque, un travailleur souffrant dune mala- la vanté ordonne a tous les coolies de porter un

die aux powmony veul me parler au téléphone ! » masque ». Source.

Yuzhou feng, 1936, vol. 24, p.610.

Des employés du service de prévention des

Propagande pour la prévention de la mé- maladies du port de Shanghai désinfectent
ningite @ Changoha. Photo de Shi Wanl. un bateaw en 1946. Source.
Beuchen huabao, 1935, vol.4, n°7, p. 2.

Au cours des années 1930 et 1940, on observe ainsi dans la presse
chinoise une augmentation des représentations de personnes mas-
quées pour des raisons d’hygieéne. Huang Wei explique que les
masques étaient alors principalement faits de tissus noirs (ressem-
blant A ce titre & ceux promus aujourd’hui par les pop-stars sud-co-
réennes). De nombreuses personnes étaient toutefois réticentes a
porter un masque, et ceux qui en portaient étaient parfois qualifiés
de fagon moqueuse de « chiens des concessions étrangéres » — une

référence aux museliéres qui étaient alors imposées aux chiens
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domestiques pour prévenir de la rage. Journaux et revues se mirent
alors & promouvoir les masques comme un objet de mode qui per-
mettrait & ceux qui les portent de se distinguer socialement par leur
sens de '’hygiéne. Certaines revues expliquaient ainsi aux femmes
comment tricoter des masques en laine pour affronter I'hiver, tandis
que d’autres se mirent & imaginer des masques de mode faits de soie
ou de cuir, de couleur blanche, créme ou rose, et méme parfois avec

un nez et une bouche dessinés dessus.

«Lemme : Chére, pourquot por-

tez-vous un masque awjourd hui?
Eut-ce pour vous protéger des maladies ?
Homme : Non, jal peur que vous vouliez
m embrasoer trop souvent. »

Sanliujiu huabao, 1942.

7
A
/.

E : j «Vous trouvez qu'il est laid de
TT

3223

A »

L] gi: i m g porter un masque ? Utidlwez un

2

ad %ig ¢ spray nasal ! » Publicité de usine
2 EBH

§ §§§§ : sﬁ’ pharmaceutique Xinye. Xinwen

IESN T 1

1 ii 3:1&%} bao, 13 novembre 1943.

A o 5 Les bains publics annoncent : « Pour
le pays, chacun devrait faire attention |
aux esplond el garder la bouche cousue,
Jone portez un masque o il vous plait ! »
Un client dit: « Et comment faire lorsque
nous mangeons ? Le gouvernement n'a-t-
i pas établi une régle sur la question? »
Renobiian, 1940, vol. 11, n°16.
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Au méme moment, la Guerre civile puis la Guerre sino-japonaise
participérent & intensifier |'usage du masque a des fins de protections
contre les armes chimiques — certains masques étant alors congus a
destination des soldats tandis que d’autres étaient développés pour
les civils. En 1936, I'usine d'industrie chimique Ming Ying, & Shan-
ghai, employait ainsi plus de 200 travailleurs, et pouvait produire
mensuellement jusqu’a 50 000 masques. De nombreux périodiques
commenceérent alors a faire figurer dans leurs colonnes des tutoriels
expliquant comment créer son propre masque 2 gaz, tandis qu’a
Suzhou, les femmes qui faisaient partie de la Société du Front ar-

riere se rassemblaient pour coudre des masques pour les troupes.

En 1937, le Ministére de la guerre du Gouvernement Natio-
naliste diffusa un document auprés de plusieurs provinces, lequel
expliquait comment fabriquer de simples masques avec de la gaze et
comment les tremper dans un mélange de carbonate de sodium, de
méthénamine et d’eau pour se protéger contre les produits toxiques.
Le Yunnan recut prés de 250 copies du document: le gouverneur
les fit alors distribuer dans la province, menant 53 usines de guerre
a s’engager dans la production de ces masques. Le service de fabri-
cation de la province inventa méme un masque spécifique pour les
mules, ces animaux représentant au Yunnan une ressource centrale

pour le transport des ressources en tant de guerre.

«Les usines locales ma-
nufacturent des masques :
cloils et voldats ont chacun
les lewurs. » The Shanghal
Evening Post and Mercury,
7 décembre 1936.

«Led femmeds de la Société du Front
Y
. . Lot Cnias ast g Soderh mak
arriére cousent des masques & gaz Chemists Of China Taking National  Siogan
To Heart, Prepare For Eventualitiess
pour les troupes. » Tubua shibao, Lioeh? W nptvien M anuligin® DS

1932, vol.808, p. 1.
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«Manuel pour la fabrication d'un

masque a gaz simple. » Fandu yuekan,

1940, vol. 1, n°1, p. 35.
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«Meéthode pour la fabrication d'un Fp— e
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La guerre de Corée joua un réle central dans la représentation
des masques durant la premiére décennie de la période maoiste.
Comme 'explique Yang Nianqun, en 1952, les accusations d'usage
d’armes chimiques formulées par la Chine et la Corée du Nord
contre les Etats-Unis « furent utilisées par les dirigeants du Parti Com-
muntste Chinots comme catalyseur pour faire pression en faveur de réformes
politiques en Chine, et plus particuliérement pour créer une “Campagne
Patriotique pour la Santé” extrémement politisée (...). Les accusations
chinotses (...) tmpliguaient un double message, a savoir que lexistence de
la Chine nouvelle était menacée par les agresstons américaines mats awsoi
par les bactéries naturelles » (p.156). En conséquence, les masques
figurant sur les posters de propagandes fonctionnaient comme objet
métaphorique protégeant a la fois les corps individuels et le corps

national.
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Santé paé[ique el guerre b[olog[que pendant
la guerre de Corée, 1952. Chinese public
health poster collection of the U.S.
National Library of Medicine. Source.
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«Faire un travail d’lhygiéne et de prévention épidémique
efficace est une action patriotique concréte dans la
bataille pour écraser les attaques biologigues impéria-
listes des Américains ! » Poster de Zhang Wenxin,
juin 1952, Renmin meishu chubanshe. Source:

1ISH/Stefan R. Landsberger/Private Collection.

Un emballage de masque en coton, datant proba-
blement des années 1950 et fabriqué au Fujian. Le

madsque est décrit comme utile « pour se prévenir des

| poudsiéres el des germes ». Les slogans our le coté

disent: « S'engager activement danos la production,
voulenir la libération de Tatwan, apprendre la culture,

établir des [communes ?] populaires. »Source.

La Campagne Patriotique pour la Santé ainsi que la Campagne

des Quatre Nuisibles de 1958 participérent également & I'émergence

de posters ot les masques apparaissaient dans des environnements

plus quotidiens — portés par des médecins ou par des cuisiniers

appliquant les nouvelles régles d’hygié¢nes en vigueur dans les res-

taurants, mais aussi comme simple protection contre la poussiére

ou les produits chimiques, sur les chantiers, lors de ménages de

printemps ou d’épandage de pesticides.
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«Asvatnissement de environnement par /&4
résidents urbaing», 1952 (détail). Chinese
public health poster collection of the U.S.
National Library of Medicine. Source.

REPRESENTER LES VISAGES MASQUES

«Préventr des maladies gastro-intestinales par
Léradication des mouches », 1960 environ (détal).
Chinese public health poster collection of the
U.S. National Library of Medicine. Source.

«Diffusion de produits chimiques pour éli-

miner les invectes et protéger les paturages. »

Date inconnue. Source.

«Les chefys cutsiniers devratent faire attention a
leurvanté et a la prévention des maladies », 1955,
Chinese public health poster collection of the
U.S. National Library of Medicine. Source.

«Hygiéne e la cuisine et de la cantine: sortir les
poubelles et laver régulierement », 1955. Chinese
public health poster collection of the U.S.
National Library of Medicine. Source.
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Ces représentations semblent dés lors indiquer un usage plus
diffus et plus diversifié des masques durant la période maoiste. Bien
shr, les épidémies continuérent de jouer un réle important, comme
lors de I'épidémie de méningite cérébro-spinale de 1966-1967 qui
se diffusa dans le pays lors du Mouvement de mise en contact
des Gardes rouges, causant prés de 160 000 morts. Les photos de
Gardes rouges portant des masques de coton blanc en 1967, prises
par lan Brodie, illustrent dans une certaine mesure la banalisation
du recours au masque durant cette épidémie. Toutefois, selon les
commentaires de photos de Solange Brand en 1966 ou d’Agnés Var-
da 4 la fin des années 1950, les masques pouvaient aussi simplement
étre utilisés dans le nord-est pour se protéger des vents de sable et
du froid hivernal. D’autres insistent également sur leur fonction
d’anonymisation: ainsi, lorsque Liu Shaoqi visita le chantier de
construction du Pont de Changjiang en 1953, il porta un masque
durant toute sa visite afin de ne pas étre reconnu. De méme, on ne
saura jamais si le masque porté par la jeune femme dansant dans les
bras d'un homme a un bal de I'Université de Pékin, immortalisée

par Marc Riboud en 1953, traduisait un désir de discrétion, une

volonté de protéger son visage de la poussiére, ou une maniére de
déguiser sa timidité. Si les interprétations demeurent ouvertes, une
telle incertitude refléte toutefois une diversification des significa-

tions attribuées au masque durant cette période.

Liu Shaogt ve rend sur le site de conatruction

du Pont de Changjiang en 1955. Source.

Le fait que la plupart des portraits de personnes portant des

masques pendant la période maoiste aient été pris par des photo-
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graphes occidentaux suggere peut-étre également un autre récit
implicite. Si les masques avaient en effet été ponctuellement utilisés
dans les pays occidentaux lors des épidémies grippales de 1918 et
1968, ou lors du Grand Smog de Londres de 1952, il était encore
rare d’en observer 'usage en dehors de ces moments particuliers.
Des recherches ont méme montré que les représentations de vi-
sage couverts ont longtemps caractérisé le regard colonial porté sur
I'Orient, faisant du voile un masque, et de I'Oriental une énigme.
Les visages couverts suggéraient dés lors implicitement une vérité
déguisée. La résurgence récente de cette économie visuelle a été

relevée par Maria Shun Ying Sin qui note que, dans la couverture

de I'épidémie de SRAS de 2003 par la presse étrangere, le port du
masque était «vsouvent implicttement — el parfows explicitement — opposé
aux notions de transparence, de vérité, de sincérilé et dauthenticité ». Les
masques en sont ainsi venus a devenir «représentatifs dune soctété
de madsse el vans visage », comme 'ont bien montré les «vpectaculaires
photos e foules masquées marchant dans les rues des villes asiatiques »
qui envahirent alors la presse. Le nombre grandissant de portraits
de personnes masquées pris par des photographes occidentaux en
Chine durant la période maoiste auraient-ils initié une telle ten-
dance ? On peut espérer que des recherches plus poussées pourront
nous éclairer sur le sujet et nous aider & mieux saisir les enjeux
entourant le port du masque et ses représentations dans |'histoire

chinoise récente.

Justine Rochot est docteure en sociologie et postdoctorante associée au Centre d’études
sur la Chine moderne et contemporaine (EHESS) et au Centre d’étude francais sur la Chine
contemporaine (Taipei). Ses recherches portent sur les expériences de la vieillesse dans
le monde sinophone. En mai 2020, elle a recu le prix de thése de 'EHESS pour sa theése,
intitulée « Bandes de vieux. Une sociologie des espaces de sociabilité de jeunes retraités en

Chine urbaine contemporaine ».
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CHI Zijian
NEIGE ET CORBEAUX

S’OUVRENT
LES PORTES
DE LA VILLE

PEKIN: 1949 — 2001

Bei Dao

Chantal Chen-Andro

ypsilon_contre attaque

Neige et corbeaux, Chi Zijian

Philippe Picquier, 2019. Traduction : Frangois Sastourné.

En 1910 une épidémie de peste, la derniére de la planéte, frappe Harbin, dans
la région la plus au nord de la Chine. C’est une ville nouvelle et dans le désordre
des ruelles enneigées se cotoient Russes, Japonais et Chinois, tout un monde
cosmopolite et truculent. Avant que 'épidémie ne réduise tous les bonheurs
en miettes. En sappuyant sur un formidable travail de documentation, Chi
Zijian a entrepris de dessiner une carte de la ville puis installé sur cette carte
les scénes de son roman, les pavillons avec jardin, les églises, I'entrepdt de
céréales, lauberge des Trois Kangs, les maisons closes, la distillerie, I'écurie ot
dort le cocher de fiacre, les deux ormes et leur nuée de corbeaux, la pharmacie,
le magasin de bonbons. C’est ainsi que le vieux Harbin a repris vie.

La Chine d’en bas, Liao Yiwu

Globe, 2020. Traduction : Ariane Bataille.

Dans la Chine moderne et glorieuse, le mot diceng, qui signifie «les bas-
fonds », a été rayé du vocabulaire. Les réformes du Président Mao et de ses
successeurs ont aboli toutes les catégories honteuses de la population. Les
marginaux, les mendiants, les truands, les lépreux, les proxénetes et les
prostituées, les trafiquants d’étres humains, les promeneurs de cadavres,

1| les perceurs de coffres-forts, les adeptes de la secte hérétique Falun Gong,

les experts du Feng shui, cette superstition d’'un autre temps ? Ils n'existent
plus. Pourtant, Liao Yiwu les a rencontrés.

| Funérailles molles, Fang Fang
%, LAsiathéque, 2018. Traduction: Brigitte Duzan assistée de Zhang Xiaoqiu.
§ Au début des années 1950, lors de la Réforme agraire, une famille de

propriétaires terriens se suicide pour échapper aux séances daccusation
publique, dites «séances de lutte », qui lattendent. Les corps sont enterrés
sans linceuls ni cercueils dans des fosses creusées a la va-vite. La jeune Daiyun
est désignée pour les combler, traumatisme — parmi dautres — qui lui fera
occulter le passé. Inspiré d’'une histoire vraie, sur un des épisodes les plus
meurtriers de I'histoire récente de la Chine.

S’ouvrent les portes de la ville, Bei Dao

Ypsilon, 2020. Traduction : Chantal Chen-Andro.

En 2001, I'écrivain chinois Bei Dao retourne dans son pays apres plus de
douze ans d’exil. Pékin, sa ville natale, a complétement changé. Dans ce récit
autobiographique la grande et la petite histoire sont intimement liées, l'année
de la naissance de la République populaire de Chine, 1949, coincide avec
celle de l'auteur. Des années chaotiques du Grand Bond en avant, jusqu la
Révolution culturelle et la période de la réforme et de l'ouverture — Bei Dao
utilise ses dons de poéte et de conteur pour rebatir une ville et en restituer
la vie quotidienne, avec ses odeurs et ses bruits, ses ruelles et ses parcs, en
famille ou en société, dans la tristesse et le rire d’'une période personnellement
et collectivement aussi mémorable qu'irréparable.
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LES BLATTES
de Diao Dou

Traduit du chinois (Chine)
par Catherine Charmant et Deng Xinnan

E MEMOIRE D'HOMME, ZHANGJI a toujours été notre terre

natale. Comme ma mére m’a raconté |'histoire de mon
pére je ne sais combien de fois, j'ai I'impression de la connaitre
encore mieux qu’elle. Elle a beau entretenir une sorte de fascina-
tion-répulsion a I'égard de la ville responsable de la mort de mon
pére, ¢a reste I'endroit ol ils ont tous deux grandi et vécu leur vie.
Elle m’a poussé a faire le voyage, persuadée qu’aujourd’hui les
habitants sont préts & accepter la méthode trouvée a I'époque par
mon pére pour les sauver de la calamité. Je n’ai pas eu le cceur de
refuser, étant donné son grand Age.

Mais est-ce que les habitants ont conscience de vivre une ca-
tastrophe, j’ai posé la question avant de partir, & cause d’'une dréle
de prémonition. Faut quand-méme pas oublier que je suis le fils de
mon pére. « Ne va pas t'imaginer que les habitants de Zhangji sont
épouvantables », elle m’a répondu, «ils sont juste indécrottables. »
Je 'avais stressée.

A I'époque de I'arrivée des blattes, Zhangji n’était qu'une banale
bourgade, aride et reculée. Aucun rapport avec la fréquentation tou-
ristique qui I'anime aujourd’hui. C’était une époque ot l'on vivait
simplement et honnétement, dans une certaine indolence, indifférent
a la renommée et au gain.

Ca s’est passé une nuit a la fin de I'hiver. Au moment ot il allait
pénétrer ma mére, et au risque de la laisser sur sa faim avec des

propos inappropriés, mon pére dit qu’il flairait une odeur de blattes.
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Comme c’était une femme douce et de bonne composition, elle ne lui
fit aucun reproche et se contenta de lui faire remarquer qu'il avait
trop d'imagination. Mon pére se retira, mais au lieu de s’abandon-
ner au sommeil, il s’agita longtemps dans I'obscurité, puis finit par
se rhabiller et sortir. Il ne revint que le lendemain tard dans la nuit,
accablé de fatigue. Quand ma meére voulut lui réchauffer un plat et
lui servir du vin, il se montra grossier. Il n’était pas a prendre avec
des pincettes.

Je suis allé A la mairie, au bureau de la Santé et de Prévention des
épidémies, au service de Presse et d'Informations, et je suis méme allé
trouver toutes les personnalités de Zhangji pour les prévenir que les
blattes étaient sur le point d’envahir la ville. Je leur ai dit qu'il fallait
agir et agir vite et nous organiser pour trouver le moyen de parer a
cette attaque, mals personne ne m’a pris au sérieux.

Ne sachant quoi répondre, ma mére s’est contentée de le récon-
forter en silence, essayant de calmer son inquiétude. Elle m’a avoué
par la suite qu’elle n’avait pas pris sa prédiction au sérieux non plus;
ca lui paraissait une histoire & dormir debout. Cependant, quand elle
se leva aux aurores pour préparer le petit-déjeuner, elle découvrit
par terre dans une ﬂaque d’eau une couche de blattes mortes. Elles
avaient déja noirci et leurs corps a la surface flottaient comme des
jouets sur l'eau. Ecceurée, elle balaya les cadavres et se mit & inspecter
la maison de fond en comble. Elle trouva d’autres blattes mortes et
en eut la chair de poule. Elle repensa a la prédiction de mon peére.

Aprés avoir ramassé toutes ces bétes crevées a la pelle, elle tra-
versa la cour et la rue, et alla les jeter dans la riviere Grand Noir qui
passait au sud de la ville. Pour une raison inexpliquée, elle ne jugea
pas utile d’en faire part & mon pére & son réveil. Au cours de cette
journée, Zhangji fut aussi sereine et calme que d’habitude.

Léternelle tranquillité de Zhangji. J'irai méme jusqu’a dire que
durant mon séjour, j’ai trouvé une certaine grace a cette ville. Le
climat y est doux et tempéré en toute saison, sauf I'hiver ot le ciel
reste néanmoins d'un bleu profond. C’est en y séjournant que j’ai pu

comprendre pourquoi les habitants étaient si attachés a leur pauvre
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ville ravagée par ce fléau. Pendant la haute saison, je suis sorti plu-
sieurs nuits d’affilées avec d’autres touristes pour aller rendre visite
a des familles locales dans le seul but d’admirer le spectacle d’excep-
tion de ces armées de blattes en représentation. Cent fois nous avons
cherché & savoir si la fréquentation de ces insectes a temps plein ne
leur était pas insupportable. Ce & quoi ils répondaient & I'unisson et
sans se concerter que c'étaient les blattes qui occupaient leur terri-
toire, qu’ils n'y pouvaient rien, que ce n’était pas de leur faute. Cela
nous laissait sans voix. J'ose affirmer que le choix de mes parents
de quitter Zhangji fait cas d’exception.

Comme ma mére ce jour-13, les habitants découvrirent des hordes
de dépouilles de blattes, mais cela les laissa de marbre. Car Zhangji
avait toujours été un endroit ol se croisaient rats, moustiques, et
mouches. Alors des blattes ? Pourquoi pas. Cette méme journée,
mon pére était seul & la maison, loin de se douter que sa prédiction
était en train de se réaliser. Il était cependant trés agité. Il regarda la
riviere Grand Noir par la fenétre en répétant encore et encore « D’ou
viens-tu riviére et ott vas-tu ? »... Et & la tombée de la nuit, quand ma
meére eut fermé la porte a clé et fut sur le point d’éteindre, il détourna
son regard de la pénombre et laissa échapper des cris désespérés.
« Maintenant ils doivent les voir ! Ils les voient! Ils les voient! » se
mit-il & rugir en boucle. Cette nuit-13, tous les habitants de Zhangji
avaient, sans 'ombre d'un doute, assisté & la marée montante des
armées de blattes qui grouillaient dans les maisons. C'était arrivé de
maniére si spontanée que personne n’avait de réponse adaptée. Peu
importe que |'habitat soit ancien ou moderne, que ce soit une bicoque
ou un immeuble, les blattes grimpaient partout et rongeaient tout
sur leur passage dans un frrfrr incessant. Leur apparition soudaine
jeta un gigantesque voile noir sur la ville qui assombrit et embruma
durablement l'air ambiant.

En réalité, les blattes ne sont pas noires. C'est simplement leur
grouillement indistinct qui par un effet d’optique les rend opaques.
Leur carapace est brun foncé. En les observant, on s’apercoit qu’a la

lumiere, la blatte est d'une magniﬁque couleur mordorée. Toutes de
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tailles identiques, elles font la moitié d’un doigt humain. Labdomen
est oblong, les pates en pointe, et elles sont pourvues de deux fines
ailes transparentes qui dessinent un zigzag sur leur dos.

Prise de court, ma mére absolument pas préparée psychologi-
quement, poussa un cri aigu d'une force contre nature avant de bon-
dir sur le lit. Elle se blottit étroitement dans les bras de mon pére,
recroquevillant son corps plantureux autant qu’elle le pouvait en
anonnant « C'est quoi ¢a! C'est quoi ¢al...» Dans ces conditions
et méme s'il avait anticipé la situation, mon pére ne parvint pas a
garder son sang-froid. Sous 'effet d’'une impulsion, il devint ivre de
colére, et le visage briilant, ses yeux se firent verts de dégofit et de
haine. Ne faisant pas cas de ma mére, il s’allongea a plat ventre sur
le lit, saisit la godasse qui se trouvait & sa portée, et se mit a taper
frénétiquement sur les blattes en circulation qui recouvraient le sol.
Evidemment, sa résistance fut vaine et les envahisseurs pullulérent
et continuérent d’avancer par vagues successives sans se préoccuper
des coups de semelles. Rien ne pouvait leur faire peur. Il continua a
frapper comme un fou jusqu’a épuisement - & ne plus pouvoir lever
le bras. Au moment ot il se mit & douter de 'efficacité de ses frappes
aveugles, il vit sous ses yeux des cadavres agglomérés de blattes
mortes dans le massacre. Un amas de petites créatures défoncées et
pulvérisées, des extraits de viscéres 4 la vision insoutenable écrasées
par terre baignant dans une substance blanchatre qui maintenait leurs
corps collés les uns aux autres. Au silence qui succéda au déferlement
de coups de mon pére, ma mére ouvrit les paupiéres pour constater
le résultat de ses propres yeux. Dés que son regard entra en contact
avec la pire dégueulasserie qui lui ait été donné de voir, elle fut se-
couée d’'une telle convulsion qu’elle ne put retenir la nourriture non
encore digérée dans son systéme gastrique, et, dans un rale guttural,
inonda les blattes mortes de son vomi.

De quoi se faire une idée de la situation. Par bonheur, les canc-
relats ne s’en étaient pas pris & d’autres surfaces que le sol. Le lit, la
table et les chaises, les murs, les placards n’étaient pas encore sous

occupation.
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Ce qui permit & mon pére de retrouver peu & peu son calme. Apres
avoir convaincu ma mére de se coucher, il se mit & les observer silen-
cleusement et sans précipitation. Il constata qu’elles n’avaient aucun
sens de la disparition de leurs congénéres et qu’elles enjambaient
les corps des blattes mortes et le vomi de ma mére comme si de rien
n’était. Elles ne semblaient pas avoir d’objectif fixe ni de destination
particuliére. Leur mission consistait simplement & mordiller et & se
déplacer frénétiquement. Si elles se heurtaient & un mur ou rencon-
traient un obstacle, elles changeaient aussi facilement de direction et
poursuivaient leur exploration. Par la suite, les observations de mon
pére s’avérérent pertinentes. Aujourd hui encore, sa compréhension
de leur mode de vie s’applique aux blattes de Zhangji.

Quand ma meére se réveilla le lendemain, elle surprit mon pére
en train de fixer le sol. Il n’avait pas fermé 'ceil de la nuit. A peine
remise de ses émotions, elle rassembla ses forces et son courage pour
tourner son regard en direction du plancher. En dehors des épaves
de blattes et de son vomi, le sol était constellé d'une épaisse couche
de petites crottes d’'un noir d’encre. Agréablement surprise, elle se
mit A crier « Elles sont parties | Elles sont parties | » en serrant mon
pere dans ses bras. Mais ce dernier secoua la téte d’un air las et dit

qu’elles reviendraient & la tombée de la nuit.

Le lendemain, une grande panique s’était emparée de Zhangji et
on ne parlait plus que de l'invasion des blattes. Le service de santé
et de prévention des épidémies distribua en urgence toutes sortes
de médicaments & tous les foyers, et la radio diffusait des messages
en boucle pour exhorter la population au calme. Mon pere regut
également un avis municipal selon lequel, en tant que représentant
spécial, il pourrait participer au premier « Symposium sur les blattes »
auquel assistaient de nombreux scientifiques et chercheurs.

Pendant mon séjour, il m’est aussi arrivé de prendre part & un
séminaire sur les blattes en tant que représentant spécial. A vrai dire
le séminaire actuel et celui décrit par ma mére ont peu de choses a

voir. Dans celui d’aujourd’hui, il est question de climat, de terrain,
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de reproduction asexuée, de mesures de dragage, de I'expansion de
la zone touristique et de la transformation des déchets en trésor...
De longs discours sur le désastre comme richesse, complétement
déconnectés de la réalité ou détournés de leur sens initial pour étre
reconfigurés. Quelqu’un qui fait souvent du tourisme & Zhangji m’a
dit que ce séminaire ne variait jamais de théme depuis des années.
Lors d'un grand banquet au cours d'un congrés, je me suis retrouvé
a c6té d'un dirigeant de la ville. Histoire d’alimenter la conversation,
je lui ai livré mes impressions en lui disant que les blattes semblaient
bien enracinées & Zhangji. Le dirigeant & moitié ivre m’a tapé I'épaule
d’une main lourde en me disant d'un air mystérieux « Ca fait un pa-
quet d’années que les blattes se sont & moitié appropriées Zhangji. »
J’étais scié. J’ai arrété de macher et |'ai regardé. 1l a repris conscience
et a déclaré d'une voix tonitruante que les blattes étaient I'ennemi
public numéro 1 & Zhangji et qu’il fallait déblattiser et exterminer
jusqu’a la derniére.

Je connails ce slogan par cceur, c’est celui proposé lors du premier
symposium sur les blattes. A I'époque, la position des habitants était
extraordinairement claire: ils feraient tout pour expulser les blattes
du territoire.

De nombreuses personnes faisant autorité ayant participé au pre-
mier congrés reconnurent que mon pére avait été le lanceur d’alerte
et présentérent leurs plus plates excuses. Ils regrettérent de ne pas
avoir suivi ses conseils et pris plus t6t les mesures nécessaires. Ils
espéraient que mon pére puisse étre leur délégué en charge. En vé-
rité, leur avait-il répondu, moi aussi j’aurais aimé me tromper. Mais
puisque nous en sommes |3, laissons le passé au passé. Ce dont nous
avons besoin maintenant, c’est de faire face a la réalité et de réfléchir
aux actions a mener.

Sans doute mon pére pensait-il qu'il avait dit ce qu'il fallait parce
qu'il avait parlé avec sincérité sans une once de mépris pour les autres
et en se gardant de toute ironie. Cependant, les autorités étaient
vexées, 1l avait blessé leur ego. Si elles pouvaient entendre ses ac-

cusations et sa plainte, elles ne pouvalent en aucun cas accepter sa
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générosité. Elles ne purent réprimer |'expression de cynisme affichée
sur leur visage. A 1'époque, il était exalté, il se prenait pour une
sommité et se sentait intouchable. Il prit une part active aux débats
acharnés entre les autorités et leur présenta une introduction détaillée
des observations faites pendant la nuit. De retour chez lui, fier de
son succes, il confia & ma mére que 'analyse scientifique des experts
'avait inspirée et qu'il allait s’atteler & la tAche. Cependant, le « sémi-
naire sur les blattes » devint une sorte de salon mondain réunissant
réguliérement ce que la ville comptait de notables, auquel il ne fut
plus jamais convié. Sa recherche et ses observations ne regurent
aucune suite ni soutien, et sa contribution personnelle demeura une
mission isolée.

Au départ, la priorité absolue de Zhangji avait été de chasser I'en-
vahisseur. Quand, au lever du soleil, les armées de blattes disparais-
saient en un clin d’cell, les hommes, les femmes et les enfants de la ville
se rassemblaient dans la rue pour en débattre pratiquement chaque
jour. Tout le monde exposait ses idées, ses solutions, partageait son
expérience, chaque sujet soulevait des discussions sans fin, et bon
nombre de méthodes se propageaient comme une trainée de poudre.
Jusqu’alors, les habitants de Zhangji étaient habitués a jacasser sur
tout et sur rien; & présent, ils nourrissaient leurs besoins psycholo-
giques avec cette effroyable histoire de blattes. Mais & mesure que
le temps passait et que la situation s’enlisait, la catastrophe avait fini
par émousser leur confiance. Ils s’apercurent que la solution n’était
pas aussi simple qu'ils ne I'auraient cru. Tout d’abord, aucun médi-
cament distribué par le département de la Santé et de la Prévention
des épidémies ne faisait effet. Pendant la journée, ils épandaient des
solutions sur le sol sous forme de poudres, de liquides ou de tablettes,
mais le soir venu, cela n’entravait en rien la progression des troupes
qui se pavanaient, enterrant de leurs crottes noires les inutiles em-
preintes blanches de I'épandage. De plus, le bureau de Presse faisait
une propagande incroyable. Les mesures proposées par les jour-
naux et la radio étaient ridicules avec des analyses grandioses mais

inapplicables. Quant & ceux qui exhortaient les gens a persévérer et
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encourageaient la mobilisation, ils étaient encore plus absurdes. Peu
a peu, les habitants devinrent indifférents au probléme des blattes et
adaptérent leur vie quotidienne en adéquation avec leur mode de vie
a elles. Tant que les citoyens se couchaient tét, les regroupements de
blattes & la tombée de la nuit ne constituaient pas une menace. Quoi
qu'il en soit, Zhangji ne devait pas son existence a celle des blattes.
Par conséquent, la vie retrouva progressivement son ronron habituel.
La municipalité n’allait pas se priver de conférences, de banquets,
de coups de ciseaux dans des rubans de soie et de visites officielles.
Le bureau de la Santé et de la Prévention des épidémies n’allait pas
réduire la prise en charge des cancers du poumon, de la syphilis, ni
laisser tomber les patients souffrant d’hémorroides, de mycoses aux
pieds ou de la rage. Et bien sir, les informations ne pouvaient pas
se permettre d’étre insipides et fastidieuses, la radio devait diffuser
de la pop et de l'easy listening, et les journaux publier des histoires
droles en feuilletons et croquer la vie quotidienne avec humour.
Seul mon pére était en total décalage avec I'état d’esprit ambiant.
Des mois durant, il resta confiné chez lui jour et nuit & combattre les
blattes. Il chargea ma meére de lui apporter toutes sortes de substances
afin qu'il puisse les expérimenter sur les blattes pendant la nuit.
Leur lit conjugal étant rempli de bouteilles et de flacons étiquetés,
ma meére et moi étions obligés de dormir sur une malle. Mon pére
n’était pas équipé du tout pour de telles expériences, et aussi bien
ses outils que ses méthodes étaient extrémement obsolétes. Pour
comprendre l'incroyable résistance des blattes aux poisons, il essaya
méme de les manger crues, & la vapeur, sautées au wok, bouillies,
marinées, ou fagon riz dans un grand bol. Et pour tester le risque
que les blattes faisaient courir aux gens, il se mettait entiérement nu
et se laissait mordiller, piétiner, griffer, sucer et pisser dessus toute
la nuit. Ainsi, six mois plus tard, lorsqu’il remit un rapport manus-
crit complet & ma meére sur |’élimination des cafards, il avait perdu
son apparence humaine. A ce jour, nous étions la seule famille avoir
éradiqué les blattes qui avaient cessé de nous envahir. La nuit, il n'y

avait que la silhouette fuyante de mon pére qui passait de piece en
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piece dans la maison fortement éclairée. A en croire ma mére, ses
cheveux avaient tant poussé qu'ils se dressaient sur sa téte comme des
antennes. Son crane et sa bouche en pointe frémissaient sans arrét
sur son cou tout fin qui avait tendance a plonger en avant. Il avait
pris gofit & la posture & quatre pattes et exécutait une marche acroba-
tique aussi véloce que complexe. Grace a flexibilité de ses membres,
il lui suffisait de se mettre en mouvement pour donner l'illusion qu'il
était articulé d’'une quantité phénoménale de bras et de jambes. 1l
était maigre comme un clou et pourtant la peau qu'il avait sur les os
n’était pas pale mais parsemée d’écailles ocres brillantes sur toute la
surface du corps. Quand il lui arrivait de sortir, il faisait sensation.

Si mon pére réapparaissait aujourd hui sous cette forme, je crains
que plus personne ne s’en apercevrait car je me rends compte qu’a
Zhangji tout le monde est comme ¢a maintenant. Les gens d'ici sont
complétement paumés et abrutis. Quand ils agissent seuls, cela ne
se remarque pas, mais dés qu'ils ceuvrent collectivement, ils ne sont
plus bons & rien. Cette fois, quand j’ai accepté leur invitation a par-
ticiper au séminaire d'un niveau sans précédent et que je leur ai
présenté le rapport manuscrit sur les blattes rédigé par mon pére il
y a trente ans, experts, universitaires, notables et personnalités de
la ville, malgré leurs efforts pour avoir I'air convenables, ont révélé
un comportement identique a celui des blattes. Leurs sourires pin-
cés et leurs voix enrouées étaient pareils au grouillement confus des
blattes déboussolées dans la nuit. Ils m’ont remercié curieusement
et complimenté avec une indifférence qui sautait aux yeux. J'en fus
vexé, avant de réaliser que je me fourvoyais complétement, et que
ma mére aussi se trompait, car me revenait en mémoire le cataclysme
provoqué il y a trente ans par les révélations de mon pére sur ses
tests expérimentaux.

Il y a trente ans, aprés que ma mére eut remis le rapport de mon
pere sur I’éradication des blattes aux services compétents, I'espoir d’en
étre débarrassés se ralluma chez les habitants désespérés de Zhangji.
D’interminables articles de journaux et la radio encensaient mon

pére tous les jours, vantant son esprit intrépide et son dévouement
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ala science. Il était devenu une icéne, les simples citoyens |'érigérent
en dieu. Quand j'y pense maintenant, c’est le contraste entre leur ni-
veau d’attente élevé et la déception qui provoqua leur colére. Et puis
son rapport fut dénoncé comme canular, et tout le monde s’en prit a
lui, déversant une fureur sans retenue. Ma mére me répéte souvent
qu’elle — pas plus que mon pére de son vivant — n’avait compris a
I'époque pourquoi les autorités concernées, aprés des vérifications
poussées, avalent catégoriquement affirmé que son rapport n’était
rien d’autre qu'une malédiction faites de formules démoniaques.
Sans oublier les médias qui avaient & leur tour laissé entendre que
les citoyens seraient confrontés & un plus grand désastre si la ville
déclarait la guerre aux blattes selon les méthodes de mon pére, et
que Zhangji subirait des pertes colossales. Et puisqu'il s’agissait des
conclusions des autorités, comment mon pére et ma mére auraient-ils
pu se justifier et se défendre ?

Une fois le point de vue des autorités diffusé, le petit peuple can-
dide perdit de nouveau tout espoir. Car en paralléle, la profusion d'in-
formations leur évoquaient d’autres faits curieux et ils ne pouvaient
pas s’empécher de faire certaines associations. Ils savaient que mon
pere avait été le donneur d’alerte. La rumeur courait qu’au premier
symposium, il s’était réjoui de I'émergence des blattes. En raison des
caractéristiques que partageait mon pére avec elles, ils conclurent
qu'ils avaient peut-étre des liens de sang. Le fait que nous soyons la
seule famille de tout Zhangji a les avoir éradiquées chez nous leur
fit croire qu'il les avait utilisées pour régner sur la ville en chef de
réseau, et, en derniére analyse, que c’était lui qui les avait introduites
dans la ville. Du jour au lendemain, sans qu'il fut besoin d’en appeler
a la mobilisation, le peuple se mit & le considérer comme |'ennemi
public numéro 1. Tous les jours a I'aube, ils foncaient en masse chez
nous pour déverser des bassines de blattes mortes et I'invectivaient
des mots les plus vicieux. Il se fit rouer de coups de batons et lapider
a plusieurs reprises en sortant de chez lui. Au bout du rouleau, il
continuait de supplier ma mére pour qu’elle aille faire pression auprés

des services compétents dans l’espoir que les autorités rouvrent son
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dossier et examinent sa méthode. Des expériences comme la mienne,
disait-il & ma meére, jamais personne n’en fera, et pourtant, sans ga,
impossible de trouver un remeéde contre les blattes. Alors tu dois
absolument les convaincre de faire les tests. Et ma mére, toujours
fidele & son mari, traquait les instances municipales munies de copies
du rapport, frappant aux portes des services de Santé et des bureaux
de Presse. Chaque fois qu’elle revenait, elle ne faisait qu'exacerber
I'accablement de mon pére qui crevait a petit feu.

Un jour, ma mére alla rendre visite & une amie d’autrefois qui était
une parente lointaine d’un dirigeant de la ville. Le dévouement et la
ténacité de ma mére durent la toucher car elle lui fit cette confidence
: mon peére était considéré comme un individu dangereux pour la so-
ciété, un élément perturbateur qui menagait la paix & Zhangji. Méme
si elle savait que cette accusation n’avait aucun fondement, elle ne
pouvait pas la prendre a la légére étant donné 'origine sensible de la
source. Elle prit un ton exceptionnellement ferme pour contraindre
mon pére & cesser immédiatement sa chasse aux blattes. En réalité, il
n’en avait déja plus pour trés longtemps. Il ne devait sa survie qu'a la
course futile & laquelle ma mére se livrait chaque jour. Et maintenant
qu’elle baissait les bras, il n’avait plus la force d’argumenter. Il se
contenta de lui sourire en s’excusant puis alla se poster a la fenétre

devant la riviere Grand Noir.

Pendant mon séjour & Zhangji, j’al fait un crochet par notre an-
cienne maison. J'ai traversé le lit de la riviére et suis entré dans la
grande cour et les batiments de plain pied. La Grand Noir n’était
plus telle que je I'imaginais, elle était remplie d'immondices d'une
puanteur répugnante. J’avais envie de contourner les montagnes
d’ordures composées principalement de blattes, mais je me suis aper-
¢u que notre vieille maison était comme une ile solitaire dans cette
poubelle. Les propriétaires actuels étaient un couple 4gé au visage
pointu qui se déplagait comme des blattes & m’en donner le tournis.
Quand je leur ai demandé s'ils se souvenaient encore des anciens

propriétaires, ils ont eu lair terrifiés.
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— Non, non, ont-ils fait en agitant leurs mains exagérément. Non,
on s’en souvient plus.

Ils se langaient des coups d’ceil comme pour s’encourager.

— Alépoque, il y avait une famille qui a réussi i chasser les blattes.
Vous la connaissez ?

— Non, les blattes n’ont jamais disparu d’aucune maison & Zhangji.

— Vous vous souvenez encore du premier symposium sur les blattes ?

Ils m’ont répondu en chceur que les blattes étaient I'ennemi public
numéro 1 & Zhangji et qu'il fallait déblattiser et exterminer jusqu’a
la derniére.

A cette réponse, je n’ai pas pu me retenir de ricaner. Ils se mo-
quaient de moi. Nous étions juste & c6té de la décharge dans la cour,
leurs écailles brunes brillaient sous le soleil et me donnaient le vertige.
Je n’avais rien a leur dire. J’ai fini par poser un moment les yeux
sur la maison devenue tombeau de mon pere avant de tourner les
talons pour partir.

Cette fameuse nuit, dans cette maison, ma mére pensa que son
attitude rigide rendrait mon peére triste. Il fallait cependant qu’elle
se contrdle pour ne pas lui révéler le secret que lui avait confié son
amie lointaine parente de dirigeant. Elle s’endormit sur sa culpabilité.
Mais quand en pleine nuit, elle fut réveillée par mon pére qui faisait
un cauchemar, quelle ne fut pas sa surprise de constater qu'il avait
l'air guéri, et que les stigmates de blattes s’étaient estompées. Il était
toujours aussi maigre car ses écailles ocres s’étaient décollées, et il
était d'une paleur a faire peur. Assis sur le bord du lit droit comme
un «i», malhabile et les membres rigides, il avait perdu sa souplesse
et son agilité de cancrelat. Il regarda ma mére en souriant et elle se
jeta & son cou. « Tu es guéri! Tu es guéri? Vraiment guéri? » Elle
riait et pleurait en martelant le poitrail osseux de son mari.

Mon pére l'embrassa fougueusement et on ne 'entendit plus parler
pendant longtemps... Jusqu'a ce que ma mére sorte de son délire
et se soit calmée. Il lui annonga d’une voix grave la priant de ne pas
étre triste qu’il n’était pas en phase de guérison. « Je vais mourir,

, . .
c’est mon ultime sursaut de vie... »
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Ce fut leur derniére conversation. Dans le profond silence de la
nuit qui s’achevait, mon pére lui confia d'un air lugubre qu'il sentait
encore |'odeur des blattes. Il partit avant 'aube. Au lever du soleil,
ma meére rassembla toutes ses affaires pour fuir avec moi et le corps

de mon pére.

Pour quitter Zhangji, j’ai repris & mon tour le chemin que ma mére
avait emprunté. C'était déja la fin de la saison, les touristes avaient
déserté et la ville m’a paru froide et abandonnée. Les blattes ressorti-
raient la nuit, mais les habitants en avaient déja par-dessus la téte. Les
étrangers devraient attendre la prochaine saison touristique. Je me suis
retourné pour voir la ville disparaitre dans la brume. En atteignant ses
limites, je n’ai plus senti 'odeur des blattes, pas plus que mon défunt
pére ni ma mére en vie. J'ai sorti la pile de rapports manuscrits que
ma mére m'avait confiés pour les déchirer en petits morceaux et les
disperser dans 'air. Je me suis senti soulagé. Je me suis dit que si elle
me posait des questions, je lui répondrais, comme si de rien n’était mais

de fagon équivoque, que Zhangji n’avait plus besoin de ¢a. =
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ainsi que du magazine littéraire Yalu River, basé au Liaoning. Ses lecteurs apprécient son
refus de participer a toute tendance littéraire du moment ou de rejoindre telle ou telle clique
du gotha littéraire. Fin 2003, il a fait partie des dix auteurs retenus pour la neuvieme édition

du prix littéraire Zhuang Zhongwen, aux c6tés du poete Xi Chuan.

Catherine Charmant est autrice, traductrice et lectrice. Passionnée dailleurs et de litté-

rature, sa curiosité pour les autres cultures est intarissable. Diplomée de Paris VII-Jussieu,
Maitrise L.E.A Chinois-Anglais et de Paris IV-Sorbonne, Licence LLCE portugais, elle a vécu,

étudié et travaillé en Angleterre, en Chine, a Taiwan et au Brésil. Elle traduit romans, nouvelles

45


http://editions-jentayu.fr/diao-dou/
http://editions-jentayu.fr/catherine-charmant/

DIAO DOU

et récits de l'anglais, du chinois et du portugais et travaille & son compte pour différentes

maisons d’édition.

Deng Xinnan est artiste plasticienne d’origine chinoise. Elle a étudié a I'Ecole Centrale
des Arts et du Design a Beijing. Elle vit et travaille a Paris depuis 10 ans. Passionnée par la
littérature et les langues, elle se lance en 2005 en participant a la traduction du cyber-roman
autobiographique de Mu Zimei (Albin Michel, traduit par Catherine Charmant). Outre son
travail de céramiste et d’illustratrice, elle s'investit aujourd’hui dans dautres projets de

traduction littéraire contemporaine en langue chinoise.
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LA CONSTELLATION DES BOUTONS

de Shivani Sivagurunathan

Traduit de I'anglais (Malaisie)
par Brigitte Bresson

ES FOURMIS FONT UNE pause au cours de leur périple. Elles
apercoivent environ vingt fourmis mortes, écrasées, éven-
trées, desséchées. Elles ont beaucoup marché depuis la Tour d’Etain
rose pour arriver a ce pont oblong qui les conduira a la Constella-
tion des Boutons, le Saint Graal, dont on raconte qu’elle recele des
joyaux comestibles enveloppés dans le vert des choses anciennes, et
méme des bassins de vin inexploités, comme si personne ne savait
leur valeur. En route, elles ont vu une ou deux des leurs mortes,
balayées ici et 13, entre des blocs noirs et des dents argentés qu’elles
avalent déja vu croquer des fourmis vivantes. Mais cecl — ce mas-
sacre —, elles sont tombées dessus avec un raidissement d’antennes.
Elles font le tour du charnier, reniflent les mortes, plient les
pattes et détalent en ligne droite, affolées, leurs abdomens tout
palpitant du liquide qu’ils contiennent, leur sens de I'odorat ne
détectant que des odeurs blanches sulfureuses, leurs yeux ouverts
de force en dépit de leur volonté. Elles ne se lamentent pas, ni ne
poussent le moindre soupir de regret. Deux ou trois d’entre elles
commencent a ramasser les mortes, portant les corps cartonneux
en équilibre sur leur dos, puis se remettent & marcher vers le mo-
nument de leurs réves.
Centimétre par centimétre, elles escaladent des réservoirs d’eau
en plastique, contournent des batiments de verre circulaires, des
mers de vert et de blanc mélés, des cercles orange et dorés qu’elles

surmontent aprés un millier de centimétres, atteignant ainsi le terrain

47



SHIVANI SIVAGURUNATHAN

de jeu en marbre rouge, leur dernier arrét avant 'endroit vers lequel
I'odeur les a guidées, le lieu ot elles trouveront la mort. Elles le
savent mais, soulagées et délirantes, avec leurs mortes sur le dos,
elles mettent un pied devant 'autre sur le sol qui se transforme de
bois en velours, puis en papier.

A présent, elles voient la poussiere qu’elles avaient sentie depuis
qu'elles étaient parties de la Tour d’Etain. Elles ont atteint leur but.
Elles déposent leurs mortes, pénétrent dans des crevasses, des trous,
des grottes, des ouvertures violettes, et se précipitent autour des
monticules de boutons. Elles se nourrissent de sucre et de bouts
de grains verts et il n’est pas nécessaire d’alerter les autres de leurs
découvertes. Tout est étalé devant elles, révélé, explicite, et chaque
fourmi peut se débrouiller seule. Les mortes ont été laissées sur
la surface plane et grise indiquant « DANGER » et, pendant deux
jours, les vivantes se déplacent de bouton en bouton, oubliant de
demander pourquoi le danger ne les a pas encore frappées. Elles
oublient méme de demander pourquoi elles voient de moins en
moins d’autres fourmis. Seul le travail importe désormais; le travail
d’aspirer des particules enchantées qui leur donneront des forces,
qui leur donneront le pouvoir de ressusciter les morts, d’agrandir
leur famille, de coloniser tous les espaces remplis de réservoirs
d’eau, de tours d’étain et de cercles dorés.

Mais, en une seconde aprés le remplissage des ventres, un long
hurlement se fait entendre. Le cri dit « Ecrasée. Les Boutons se
déplacent ». Elles se bousculent, sentant le séisme qui agite la terre
noire. Elles courent d’un bouton a un autre, certaines meurent tan-
dis que d’autres se réfugient dans des trous avant d’étre écrasées
par la chute d'un bouton, jusqu’a ce que le silence ne revienne. La
fourmi qui avait été la premiére & ramasser un cadavre au pont
oblong, il y a si longtemps, émerge de la douve d'un bouton. Elle
avance de bouton en bouton, trouvant toujours plus de cadavres a
ramasser sur son chemin, son fardeau s’alourdissant & chaque cen-
timétre. Elle trouve une autre fourmi encore vivante et toutes deux

ramassent les mortes et les entassent sur le panneau « DANGER ».
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Une fois qu’elles les ont toutes rassemblées, elles se mettent a trans-
porter les cadavres vers leur destination suivante.

«On va ot ? demande la premiére.

— N’importe ot sauf ici », répond l'autre.

Une centaine de centimétres aprés avoir quitté la Constellation
des Boutons, la deuxie¢me fourmi grésille et dit, avant de mourir,

«Soufre ». La premiére fourmi continue d’avancer. =

Shivani Sivagurunathan est une auteure malaisienne originaire de Port Dickson, dans I'Etat

du Negeri Sembilan. Elle enseigne la littérature anglophone dans l'antenne malaisienne de
I'Université de Nottingham. Elle est lauteure de deux recueils de poésie et d’un recueil de

nouvelles, Wildlife on Coal Island (HarperCollins India, 2012).

Brigitte Bresson est diplomée d'un BTS de traduction commerciale (Dijon) et d'une mai-
trise de littérature francaise (Université d’Illinois, Etats-Unis). Elle est trilingue francais—
anglais-malais et traduit indifféremment dans ces trois langues. Elle travaille aujourd hui
en freelance pour I'Institut malaisien de la traduction et du livre (ITBM) a la traduction
d’ouvrages littéraires et de nombreux livres sur l'art, notamment pour Galeri Petronas et Balai
Seni Visual Negara. Elle actualise aussi le dictionnaire francais — malais pour le compte du

Dewan Bahasa dan Pustaka (DBP, Institut pour la langue et la littérature).
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LA CORONAPOCALYPSE
SERA TELEVISEE
de Tishani Doshi

Traduit de I'anglais (Inde)
par Amanda Sherpa-Atlan

Ce ne vont pad les otseaux que vous entendez,
seulement lewrs contours en creux dand le ciel.

-Anselm Berrigan

LE SILENCE N'EST JAMAIS enchanteur dans cette république.
Nous croyons en la procession, en la parole,

nous honorons nos morts, sans nous taire

une minute, mais en descendant dans la rue

tambours battants. C'est ainsi que nous accueillons le chagrin.

Avec pétale de rose et breuvage et membres dansants.

Nous ne sommes pas du genre & nous coudre les lévres en protestation,
ni & devenir fous si vous nous pendez par les pieds

confrontés aux cris de lapins agonisants.

Nos dieux aiment les cymbales.

Clest autre chose qui nous tue — le champ

d’herbes a I'infini, le rien perpétuel.

Comment pouvez-vous le supporter ? Il y a toujours eu
deux catégories de gens: ceux qui ont le courage

de vivre prés des volcans,
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et ceux qui écrivent des lettres aux voisins,

leur demandant & quelle heure battre les tapis,
et serait-il possible de baisser un peu le piano ?
Ce chant funéraire est différent. Il nous réclame

de mourir seul, de plonger dans un puits les poumons en flammes,

pour nous rendre compte qu’il n’y a pas d’eau, qu’on se noie

sur la terre ferme. Nous pouvons toujours taper sur les casseroles
et les poéles

depuis nos balcons, nous pouvons envoyer des mots de remerciement

dans des lanternes célestes, afin que ceux vivant

sur d’autres planétes soient témoins de notre désintégration.

Voient-ils comme nous sommes tristes, atterrés ?
Voient-ils nos mouvements d’acteurs de film muet,
nos gestes sauvages et saccadés. Rient-ils

de l'ironie des intertitres du gouvernement:

«Respirez calmement ! » & « Ne vous inquiétez pas ! »

«Rien ne fera chavirer I'Economie ! »

Qui efit cru que la fin serait si absolue ?

Nous chutons puis nous relevons, la boue

sur les genoux trop affamés pour crier, un invisible

orchestre de violons nous dirige depuis les coulisses. s

Tishani Doshi, née en 1975, est une romanciere, nouvelliste et poétesse de Chennai, en

Inde. Egalement danseuse, formée par la 1égendaire Chandralekha, elle se produit dans le

monde entier. Le plaisir ne saurait attendre (trad. Karine Lalechére, Buchet-Chastel, 2011),

son premier roman, a été salué lors de sa parution en Angleterre par Salman Rushdie et

Roddy Doyle. Son recueil de poemes Girls Are Coming Out Of The Woods a été sélectionné

pour les prix Ted Hughes et Firecracker. Son second roman Small Days and Nights est prévu

a parution treés prochainement en francais. Elle est actuellement professeur invité de litté-

rature et de création littéraire a la New York University dAbou Dhabi.
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Amanda Sherpa-Atlan est comédienne et traductrice, née au Népal et d origine franco-ti-
bétaine. Elle a suivi des études littéraires (hypokhagne, khagne) a Paris, puis a obtenu un
Master en sciences humaines et sociales appliquées aux questions internationales avec
un mémoire sur 'immigration tibétaine aux Etats-Unis. Elle s'intéresse particuliérement
aux questions d’identité liées a la migration et a I'exil, ainsi qua la littérature étrangere

abordant ces thémes.
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DEUX POEMES
de Bakh Akhmedov

Traduit du russe (Ouzbékistan)
par Filip Noubel

Cey deux poémes datent de mai 2020.

NE ETRANGE FRACTURE...
Ou plutét, un broyage.

Peut-étre fera-t-on de nous une nouvelle farine
pour un nouveau pain ?
Nous sommes fissurés depuis longtemps,
Et nous échouons, une fois de plus...
Par une ligne inachevée, le monde
nous prive A nouveau de peau.
Peut-étre que le monde n’existe plus ?
Il reste juste une faible lumiére
Vers laquelle nous volons & nouveau
Souffrant de ne pas comprendre
Un regard long et étrange...
Et tout maintenant est un peu “suspendu”
Et tout maintenant ressemble un peu a la fumée

Des flammes mourantes du savoir.
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UR LA FACE OBSCURE du printemps
Nous vivons, perdant la notion du temps

Dans un flot illusoire
Sur fond de guerre illusoire.
Qui a écrit cette piece ?
Nous en avons tous assez de la regarder
Sur la face obscure de la tristesse
Nous sommes a bout de force
L'air est & nouveau cousu de pluie,
Lespoir taquine & nouveau le temps
Nous sommes restés coincés quelque part entre
La réel online et le sommeil
La vie serait-elle un léger clic ?
Un déclic sans ressort menant droit a la folie.
L'écran s’est éteint, mais au loin déja
Se manifeste la lumiére de la fin du spectacle...
Se réveiller ou se rendormir
Sur la face obscure de la liberté,
Ou nos années nous transformeront

Un jour en point d’assemblage. =

Bakh Akhmedov est un poete ouzbek de langue russe. Né en 1967 a Tachkent, il fait des
études scientifiques a Moscou, puis revient vivre en Ouzbékistan. Il publie ses poemes dans
des revues littéraires et des recueils en Ouzbékistan, Russie, Moldavie, Estonie, Grande-Bre-
tagne et au Kazakhstan. En 2007, il obtient la premiére place au concours de poésie russe
Pouchkine en Grande-Bretagne. Il a publié deux recueils de poésie et est membre de I'Union

des Ecrivains d’Ouzbékistan.
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Filip Noubel a grandi a Tachkent, Prague et Athénes, et suite a des études de langues a
Tokyo, Paris, Prague et Pékin, il S'est consacré au journalisme et a la traduction. Sa carriere
nomade l'a conduit en Asie Centrale, en Chine et a Taiwan, et il continue a voyager et a
écrire en tant que rédacteur en chef de Global Voices, une plateforme dédiée a la liberté
d’expression qui publie en plus de 40 langues. Dans le domaine de la traduction littéraire, il
traduit principalement vers le francais a partir du russe, du tchéque, du chinois, de l'ouzbek
et l'anglais. Ses traductions ont paru dans diverses revues papier et en ligne, dont Jentayu.
11 est également guest editor pour la revue littéraire chinoise Dandu et a été traducteur en

résidence a la Maison des Ecrivains de Tainan, & Taiwan.
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Bibhutibhushan Bandopadhyay

ARANYAK
(LA FORET)

Le plaisir ne saurait attendre, Tishani Doshi
Buchet/Chastel, 2011. Traduction: Karine Lalechére.

Tout a commencé en aotit 1968 quand Babo Patel, membre d'une famille jain de
Madras, prend l'avion pour Londres afin de parfaire son éducation. Le matin de
son départ, son peére qui avait fait cette nuit-la le seul réve de sa vie oli toute sa
famille s'était perdue, aurait pourtant dii sentir venir le grabuge. Mais Babo est
déjaloin! Dans un appartement de Finchley Road, il fait lamour avec frénésie
a Sian Jones dont il est tombé fou amoureux a la vue de sa mini robe blanche
et du ruban rouge dans la chevelure auburn de la belle Galloise, oublieux du
mariage arrangé qui l'attend en Inde. Au grand dam de sa mere,Trishala, qui
feint l'accident cardiaque pour le faire rentrer.

Ret samadhi. Au-dela de la frontiére, Geetanjali Shree
Des Femmes, 2020. Traduction : Annie Montaut.

Lhistoire dAmma, meére, grand-meére et veuve de 80 ans, qui sans un mot
abandonne un beau jour la maisonnée de son fils ainé, ou elle habitait selon la
tradition. Hébergée par sa fille, une écrivaine tres indépendante, elle découvre
une nouvelle forme de liberté et damour. Amma s'ouvre alors au monde et a
elle-méme, aidée dans sa métamorphose par une curieuse aide-soignante, Rosy,
une transgenre qu'elle semble connaitre depuis toujours. Lorsque cette profonde
amitié est brutalement interrompue, I'octogénaire aussi fantasque quattachante
part pour le Pakistan sur les traces d’'un mystérieux passé, entrainant sa fille
dans cette folle aventure.

Fuir et revenir, Prajwal Parajuly

Emmanuel Collas, 2020. Traduction : Benoite Dauvergne.

Dans le but de célébrer le chaurasi de leur grand-mere Chitralekha - soit son 84e
anniversaire, trés important selon la tradition népalaise —, ses petits-enfants se
rendent 4 Gangtok, dans I'Etat lointain du Sikkim, en Inde du Nord-Est. Agastaya
débarque de New York. Médecin reconnu a trente-trois ans mais toujours pas
marié, il redoute I'inquisition familiale qui sannonce et il est méme terrifié a
I'idée que laraison de son célibat soit révélée au grand jour. Le rejoignent Manasa
et Bhagwati, qui arrivent 'une de Londres et lautre du Colorado. La premiere est
surdiplomée d’Oxford, la seconde une fugueuse déshonorée par sa famille. Tous
trois affichent le méme objectif: sortir indemne du chaurasi de leur grand-mere.

Aranyak (La forét), Bibhutibhushan Bandyopadhyay
Banyan, 2020. Traduction: Jyoti Garin.

Satyacharan, un jeune homme de Calcutta, est embauché comme gestionnaire
par unriche propriétaire terrien d'une région reculée du Bihar voisin. Alors qu'il
tombe amoureux de la forét sur lesquelles s'étendent les terres, il comprend
que son travail doit progressivement l'amener a détruire cet environnement
magique et imprévisible, et a en chasser ses habitants, personnages haut en
couleurs et profondément attachants qui s'étaient installés la en quéte d’un
nouveau mode d’existence. Le combat de Satyacharan commence...
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INVOCATION AUX CENT UN
MILLE ET QUARANTE GENIES

Traduit du malais par Georges Voisset

Danos larchipel malais-indonéaien, les rituels curatifs traditionnels tel que le
Main Puteri, dont nouws vous proposond ici trots extrails, sont construils sur un
mode thédtral au point de former un véritable « genre dramatique médical ». Ils

mobilisent toute une communauté villageotse avec son estrade aménagée en scéne
el ves deux «acteurs » : le Tok Puteri, chamane dont la transe incorpore les esprits
{nvoqués, et von asowstant, le Tok Minduk, qui Uinterroge et sert 'intermédiaire
avec le « public ». Tout un monde invisible s'anime alors autour d’eux, et la poésie
y nait vands le vavoir. Dano ce premier extrait, il o’agit d'un chant ’tnvocation du

Tok Minduk, qui suit la répartition des offrandes. Accompagné de tout Lorchestre.

E MEDECIN NE VA pas faire appel aux esprits du village
Le médecin ne va pas offrir le grand sacrifice,
Le médecin ne va pas payer tribut !
Il intercéde au nom de (cette personne) :
Que soient restaurées ses prédispositions antérieures
Conformément a ce qu'il a été !
O toi Seigneur Gana Roi du village
Taga Gana, Commandeur des vergers,
Sage Arjune, Encercleur du village,
Lutons-nutons du village,
Esprit Supréme du village,
Et vous petits fréres,
Grande Enjambée, Franche Coudée,
Front Dégarni, Méches Bouclées,

Deux Yeux Rougis, Dents Tavelées,
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Poitrine Epaisse, Mains Chloasmées, Pieds Maculés,
Et vous les Sept Gobelins du village,

Ne vous approchez pas de ce malade !

Et maintenant,

J’en appelle 8 Mamuk le Noir Génie du Foudre,
Au Génie Jaune de la Fleche d’Arjune,

Eclair au Couchant de I’An Nouveau:

Ne venez pas rire a la face de cet homme !

Et maintenant,

J’en appelle aux Quatre Sultans,

Le sultan Ahmad, le sultan Talisman,

Le sultan Hibou, le roi du village,

Et le Magicien Royal du village,

Au Jeune Premier du verger

Aux Sept Princesses du village aux ailes noires du Malheur
Aux Quatre Points Cardinaux:

Ne venez pas rire & la face de cet homme !

Et maintenant,

J’en appelle au Sept Enfants divins :
Capitaine des Champs, Braise Incandescente,
Dernier Recours contre la Mort,

Passe-au-Travers du Feu, Senne Ratissante,

Déchirure du Linceul, Bouche de I’Autre Monde,

Et aussi & vous Irun Dana Fontaine de Sang

Enfants des Génies du Haut Fort,

Moustache Fine, moustache Bouclée,

Bois du Fourré, Indien Tonitruant,

Fils de Mahi I’Aieule de la Forét,

Et toi I'’Ancétre Veneur aux sept visages tournés vers le ciel,

Phantéme des essarts:
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Méme s'il vous a fait un tort,
Celui qui s’appelle (de ce nom)
Je vous en conjure:

Rappelez & vous toutes vos troupes ! =

Georges Voisset, ancien médiéviste, professeur de littérature comparée, a fait connaitre
par de nombreuses traductions du malais et de I'indonésien et ses divers travaux quelques
pans des cultures littéraires de 'Archipel malais auxquels le lectorat francais est souvent le
moins sensible: poésie, genres traditionnels en vers ou en prose, contes animaliers, pantouns,
poésie épique, ou comme ici poésie magico-religieuse ou mantera (cf. Le Livre des Charmes,
etc.). Il coordonne le site consacré au pantoun Pantun Sayang, ses diverses publications et

dossiers en libre acces, ainsi que sa revue Pantouns et Genres Brefs.
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LA GRANDE GUERRE DE LA COVID-19

LA GRANDE GUERRE
DE LA COVID-19
de Chanwalee Srisukho

Traduit du thai par Louise Pichard-Bertaux
assistée de Natjaree Hiranyakhap-Lagirarde

L autrice de cel esvai, reconnue pour ses éerils,
exerce comme médecin et enseigne dans le département d'obotétrigue

de Uhépital de Phichit, hdpital qu'elle a elle-méme fonde.

OS ANCETRES SONT APPARUS sur terre en tant que choses
animées de vie il y a quatre milliards six cent millions
d’années.

Quand le monde est né, une cellule unique a évolué pour devenir
plus tard un étre humain. Mais concernant notre propre lignage,
nous n’étions pas des cellules, nous étions incapables de nous mou-
voir, de chercher de la nourriture, de nous développer. Et puis il a
été donné A une cellule douée de vie de réussir & nous construire.

Alors nous avons regu le nom de virus, éléments vivants dotés
d’une structure simple, une particule de protéine dont le noyau
contient notre patrimoine génétique. Certains ont une coquille pro-
téique, d’autres pas. Les protéines prennent différentes formes pour
se fixer sur les cellules vivantes.

Lorsque les humains sont devenus la seule espéce nuisible pour
le monde, ils se sont multipliés de toute part et se sont pressés
en foule, luttant pour la nourriture, pour I'habitat. Ils ont envahi
'environnement, créé la pollution, tué les animaux sauvages pour

se nourrir, se sont fait du mal & eux-mémes. La tiche que nous ont
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transmis nos ancétres virus est de leur faire la guerre, de détruire
les faibles humains pour rétablir I'équilibre de la nature.

La grande guerre entre les virus et les humains se produit dans le
monde entier par vagues. Parfois on perd, parfois on gagne. Quand
nous perdons, on en tire les lecons, on se cache, on se répare, on
mute, on transforme notre structure, notre noyau, les protéines et la
coquille protéique. Et quand nous sommes préts, nous allumons le
feu & nouveau, nous déclarons la guerre, on s’étend, on se disperse
jusqu’a provoquer une grande guerre mondiale.

C’est une capacité du génie génétique des virus de pouvoir re-
surgir apres s'étre caché pendant des décennies, avec une structure
nouvelle, une nouvelle armure graisseuse, des protéines épineuses
en forme de couronne. Le noyau est une unité héréditaire d’ARN
difficile & tuer. Les épines envoient un signal de ACE2. Dans le
corps humain, les membranes du systéme respiratoire, digestif, du
foie, des reins, ont de nombreux récepteurs du signal de ACE2
pour contrdler la pression sanguine.

Quand on a envoyé les signaux qu’on était préts A I'attaque, on
a lancé les hostilités depuis un tout petit marché de Wuhan. Cétait
début décembre 2019. Il y avait des animaux sauvages en cage a
vendre en grande quantité. Le temps trés froid a permis a notre
armure graisseuse de protéger solidement notre noyau porteur de
I'unité génétique. Une premiére armée virale s’est infiltrée dans
la salive versée dans un dernier rile par des roussettes de Lyle
suspendues 2 un rail au milieu du marché. Elle a pu ainsi entrer en
contact avec les Chinois venus faire leurs courses.

Des que 'on a pu envahir le corps humain par la bouche, le nez
et les yeux, les cellules des muqueuses ont recu les signaux ACE2,
ce qui nous a aidé a nous accrocher dix fois plus solidement que
les virus du passé.

Nos épines obligent les cellules humaines a libérer une enzyme
nommée furine qui nous permet de décupler notre pouvoir et notre
force pour pénétrer facilement les cellules. Nous pouvons alors com-

mander aux noyaux des cellules humaines de générer des millions de
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petits virus au point que les cellules, gonflées & I'exces, se divisent
et se dispersent, nous emportant avec elles jusqu’a leur destruction.

Sil'immunité des humains était plus forte, nous n’aurions aucune
chance de gagner, elle nous tuerait tous. Mais, en vérité, I'immunité
humaine est trés faible partout dans le monde. Bien manger, se lais-
ser aller, ne pas faire d’exercice physique, mener une vie pleine de
vitesse et de stress, voila ce qui provoque plein de maladies. De plus,
nous sommes une nouvelle forme de virus, les humains ne savent
pas comment lutter. 1l n'y a pas de traitement spéciﬁque, pas de
vaccin, et 'immunité humaine ne nous connait pas. Nous pouvons
ainsi tirer de droite et de gauche des armes lourdes et mortelles pour
que les cellules s’autodétruisent complétement, mettant tout le Sys-
téme hors service. Nous prenons les vies, les unes apres les autres.

Dans le mois qui a suivi l'attaque & Wuhan, et jusqu’a ce que les
médecins s’alarment, nous avons rendu malades plus de cinquante
Chinois avec une pneumonie. Les scientifiques chinois ont alors
découvert la cause de cette maladie: un virus de forme épineuse
similaire & une couronne. Ils nous ont donc appelés « Coronavirus »,
abrégé en « Covid-19 » en raison des débuts de I'épidémie en 2019.

En janvier 2020, un premier mort infecté par la Covid-19 est
identifié & Wuhan. Puis un deuxiéme, un troisiéme, un quatriéme, un
cinquiéme, un sixiéme... Linformation de I'arrivée d'une nouvelle
épidémie virale est diffusée a toutes les agences de santé publique
dans le monde. Mais nous ne pensons pas que tous les pays vont
se préparer en conséquence, nous connaissons le comportement
humain depuis longtemps: tant qu'il n’y a pas de cadavres, il n'y a
pas de larmes et chacun reste dans sa petite vie. Cela nous procure
de nombreux avantages et l'issue de cette grande guerre n’est pas

difficile & prédire.

Il y a un pays d’Asie, un pays en forme de hache de Thor, qui
enrage aprés nous depuis la préhistoire. Nous n’avons pas encore
gagné la guerre contre lui. Bien que ce soit un pays qui n’a rien de

bon, il nous résiste. C'est un état pauvre, dont les habitants sont
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sans éducation, paresseux et idiots. La corruption est partout, la
population manque de discipline, se divise en couleurs, il n’y a pas
d’unité. Cest une éternelle querelle pour déterminer si le pays est
démocratique ou pas, il y a de nombreuses manifestations. Le sys-
téme de santé publique y est déficitaire, il n'y a pas d'instruments
modernes, les médecins hospitaliers manquent, ainsi que les lits en
soins intensifs. Sur les 70 millions d’habitants, plus de 10 millions
sont trés Agés. Sans parler d’épidémie, les maladies chroniques font
déja 300 000 morts chaque année.

A chaque nouvelle attaque, le département de virologie a pen-
sé que c’était un événement ponctuel. Dix ans plus t6t, en 2009,
nous sommes apparus sous la forme de la grippe. Cette guerrela
a fait une bonne centaine de milliers de morts de par le monde.
Dés que nous sommes entrés dans ce pays, une longue vague de
chaleur intense s’est déclenchée, ce qui a nous a obligés a refluer.
Pour cette guerre-ci, les autorités ont encore répété que c’était oc-
casionnel. La vengeance du virus ancestral doit s’exercer pour la
destruction totale de ce pays dont la devise est « quoique tu fasses,
fais-le tranquille selon ton cceur ». Nul doute que, dans la situation
d’aujourd’hui, nous allons remporter une victoire facile et rapide
sur ce pays de Bisounours.

Le fait est que ce beau pays a des problémes de santé qu'il n’ar-
rive pas i résoudre. A commencer par les particules fines PM 2.5 qui
bombardent les villes et les recouvrent d'un brouillard poussiéreux.
On ne voit pratiquement plus le ciel. Un nombre incalculable de
gens meurent de maladies des voies respiratoires. Il faut considérer
aussi les épidémies de dengue et de chikungunya qui se propagent
par les moustiques. A l'origine, ces maladies-la se développaient
tout spécialement pendant la saison des pluies, mais a présent, les
moustiques ont évolué et sont la toute I'année. Il y a aussi le pro-
bléme important de la santé mentale. On estime qu'une personne
sur cinq est atteinte de problémes mentaux dans ce beau pays. Et,
ce qu’on n’avait jamais vu avant, un tueur fou a mitraillé la foule,

faisant trente morts.
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Des que la nouvelle de I'épidémie de la Covid-19 a été connue,
le département de santé publique a mis en place en quelques jours
un centre d’'opération d'urgence. Le premier patient chinois infecté
par la Covid-19 qui a pris un avion pour venir se promener dans le
beau pays a pu étre contrdlé par le département de médecine, ainsi
que tous les autres voyageurs en provenance de Chine. Une fois
guéris, ils ont été renvoyés chez eux. Ladministration a commencé
a bouger pour traiter la Covid-19 selon la routine habituelle, mais
pas le centre des opérations. Tous les hépitaux, aussi bien dans la
capitale qu’en province, ont été alertés, mais dans chaque endroit,
c’est le méme combat: ne compter que sur sol-méme, chercher des
fonds pour acheter du matériel de protection contre les germes
des personnels médicaux, préparer des salles stériles et de soins
intensifs, se procurer des instruments, des médicaments. Il faut
aussi apprendre A examiner, & diagnostiquer et & soigner, grace
a I'expérience développée dans les pays étrangers, qui, en cette
période, sont ravis d’apporter leur aide pour soigner la population.

Le probléme, ce sont les masques sanitaires de protection. Onze
entreprises dans le pays pouvaient en produire un million par jour,
mais quand 'épidémie de Covid-19 est arrivée, tout a disparu! On
pouvait encore en trouver un peu, mais dix a vingt fois plus cher
qu’avant. La rumeur dit que des petits malins sont allés les vendre
en Chine plus de vingt fois le prix.

Dans tout le beau pays, les hopitaux ont manqué d’équipements
de protection. Le seul moyen pour les personnels hospitaliers était
de les acheter sur leurs propres deniers et de les distribuer autour
d’eux. Les équipements personnels de protection produits a I'étran-
ger sont introuvables, alors il faut acheter des capes de pluie bon
marché a la place.

Et puis un bruit a couru, de bouche a oreille, de réseau social
en réseau social.

Les ASM (volontaires dans les villages entrainés aux pratiques
de la santé publique; dans tout le pays, il y en a plus d’un million,

un pour quinze foyers) ont informé la population que tout le monde
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devait participer a la création de masques pour que les masques
sanitaires, les N95, soient réservés au personnel hospitalier qui
lutte contre la Covid-19. Tous les masques doivent étre lavables et
réutilisables selon les consignes de la faculté de médecine.

Quand nous, virus, avons observé la situation d’en haut, nous
avons pris peur. Toute la population du beau pays est venue en
masse apporter les masques N95 et les tenues de protection qu'ils
avalent pour les donner aux hopitaux. Toutes les familles, les jeunes,
les vieux, méme les handicapés, ont obéi et ont cousu des masques
sanitaires qu'ils ont ensuite offert aux autorités. Certains les ont
tout simplement suspendus a leur cléture pour que les gens puissent
les prendre librement. En plus de ce matériel, dés que qu'il a été
annoncé que les hdpitaux étaient accablés par la pénurie, des gens
de tout le pays sont venus offrir leur fortune en masse.

Et pourtant, en février 2020, nous étions heureux. Aprés trois
mois de guerre, les hopitaux n’avaient pas de médicaments, pas
de vaccin, pas de matériel, pas de respirateurs artificiels, pas de
chambres stériles. Les lits manquaient dans les unités de soins inten-
sifs. Il n’y avait aucun moyen efficace de lutter contre la Covid-19,
et ce encore plus dans les pays ot des gens cupides spéculent sur
les équipements. Les médecins hospitaliers sans équipements de
protection sont comme des soldats qui se battraient & mains nues.

Pas besoin d’étre devin pour savoir comment ¢a va finir.

Quand la Covid-19 a envahi le beau pays, ¢a s’est passé comme
partout ailleurs: un certain nombre de personnes infectées ont cir-
culé sans arrét et & partir d'une personne venue de I'étranger les cas
se sont multipliés. Mi-février, il y avait vingt personnes contaminées,
mi-mars, il y en avait plus de cent. L'hépital « Citoyens du beau
pays », construit lors d'une épidémie précédente, s’est déclaré prét a
recevoir les malades de la Covid-19. Tous les médecins volontaires,
méme retraités, sont appelés & y venir en renfort. L'ensemble des
personnels médicaux s’est mobilisé pour échanger des données et les

expériences sur les soins apportés, les symptdmes, le diagnostic, la
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prise en charge, les traitements qui peuvent fonctionner. Le service
de contréle des maladies informe la population sur la Covid-19 et les
consignes sont celles inspirées par les épidémies de grippe, apprises
par cceur: « Se laver souvent les mains, mettre un masque, manger
chaud, utiliser une seule cuiller, cesser de sortir la nuit, garder une
distance physique de deux métres. »

A la mi-mars 2020, le gouvernement a convoqué les experts de
I'épidémie afin de faire des propositions. Le doyen de la faculté de
médecine a apporté les informations suivantes:

« Excellence, M. le Premier Ministre, la situation mondiale de
I'épidémie de la Covid-19 est inquiétante. Une vague d’épidémie
est partie de I’Asie vers I'Europe, I'’Amérique, I’Afrique, tous les
continents ont été atteints en un mois. Il y a & présent plus de cent
mille cas de contamination, environ six mille déces, et I'épidémie
s’étend dans chaque pays. Dans le beau pays, les autorités sani-
taires pratiquent tous les jours des dépistages dans les aéroports
et dans tous les lieux sensibles. Depuis les premiers cas & Wuhan,
la surveillance des symptomes de fidvre, de toux et de fatigue est
mise en place sur tous les voyageurs arrivant de pays a risques, ce
qui a concerné environ six mille personnes. Les hépitaux de tout
le pays observent une surveillance stricte.

«Il ya actuellement cent quatorze cas de contamination et un
déces. Les personnes contaminées mais ne présentant pas de symp-
tébmes doivent étre confinées en quatorzaine. Aujourd’hui, dans le
pays, il y a un nombre limité d’hépitaux, aussi bien publics que
privés, qui ont des chambres stériles, du matériel, des médicaments
et qui sont préts & recevoir |'épidémie de la Covid-19. Il y a peu de
lits en soins intensifs. Or selon nos calculs, le taux de reproduction
passerade 1.4 2 2.5 en avril 2020, le pays comptera de deux a trois
cent mille cas, dont vingt A trente mille qui nécessiteront des places
en soins intensifs que les hopitaux seront incapables de fournir.

« Voici donc les propositions de la faculté de médecine pour

contrer la Covid-19:
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1. Permettre la contamination naturelle pour qu'un grand nombre
soit infecté. Il y aura beaucoup de malades sévérement atteints, il
faudra choisir un traitement. Les plus faibles, environ cent mille,
mourront. Et alors, en trois mois, la maladie reculera, le reste de la
population sera immunisée.

2. Retarder la maladie, & condition que toute la population res-
pecte la prévention de la contamination. Il faut ordonner la fer-
meture du pays, des villes, des lieux ot il y a beaucoup de monde.
Interdire les foules, comme dans les aéroports, les stades de boxe, les
écoles, les universités, les hotels, les restaurants, les lieux de loisirs,
les centres commerciaux, les marchés et cesser la vente d’alcool.
Ainsi la Covid-19 se répandra lentement, les hépitaux pourront
accuelllir les malades. Mais cela prendra longtemps pour que la
Covid-19 disparaisse du beau pays. »

En soupirant, le Premier Ministre a conclu la réunion par ces
mots:

« Merci & vous tous, médecins, qui apportez de |'espoir au pays.
La vie de tous les habitants est précieuse, peu importe qu'ils soient
pauvres ou riches. Cest le devoir du gouvernement de protéger la
vie des citoyens. Je vais promulguer une loi indiquant que dans le
cadre de cette nouvelle maladie, les soins, les tests, ]'hébergement et
la nourriture en milieu hospitalier seront gratuits. Je vais ordonner
aux compagnies aériennes de rapatrier les citoyens du beau pays
avec de strictes mesures de protection. Et pour fermer les villes,
fermer le pays et différents lieux, je vais d’abord communiquer vos
recommandations au département de la sécurité intérieure pour
évaluer les répercussions économiques et sociétales et chercher un
moyen de les contrer. »

Un jour seulement apreés la consultation des autorités médicales,
le Premier Ministre a annoncé |'état d’'urgence et a fermé les villes,
le pays, différents lieux a risques. Et dans plusieurs départements,
il a interdit aux gens de sortir, imposé une quatorzaine a ceux qui
Voulaienty entrer, et ordonné un couvre-feu dans tout le pays avec

interdiction de se promener entre 22h et 4h du matin.
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Tout d'un coup, la capitale a été plongée dans le calme, les rues se
sont vidées, les lumiéres des centres commerciaux se sont éteintes.
Pas de bruit de voitures, pas de musique. Les hétels, les usines,
les pubs, les bars ont débauché leurs employés, méme la loterie ne
fonctionne plus.

Dans ces conditions, les répercussions sur 'économie, déja fra-
gile, sont terribles. Aux dix millions d’indigents viennent s’ajouter
vingt millions de personnes ayant perdu leur emploi. La pauvreté
est visible partout.

Nous virus, c’est une histoire qui nous fait bien rire. Le peuple
du beau pays ne respecte plus les régles depuis bien longtemps.
Par exemple, le code de la route est un échec total | Pour passer les
feux rouges, les gens accélerent expres... Pendant la féte de l'eau,
au mois d’avril, il y a une centaine de morts chaque année a cause
du non-respect du code routier. Alors si on ferme les villes, si on
réfréne leurs envies, est-ce qu'ils vont vraiment suivre les ordres ?

Mais nous avons quand méme eu peur, a nous en hérisser les
épines.

Dans ce beau pays ot chacun fait ce qu'il veut, tout le monde s’est
mis & porter le masque sanitaire. Ils entrent séparément dans les files
d’attente selon les régles établies, ils se positionnent sur les empreintes
et détournent leur visage dans les ascenseurs. Pour les auménes, le
systéme s’est inversé, ce sont maintenant les bonzes qui donnent de
la nourriture & la population. Devant les maisons, il y a des boites de
nourriture disposées pour les gens qui ont faim. Il y a des annonces
de dons de toute part et de nombreuses fondations aident les sans-
abris, les chémeurs, les personnes dgées, les enfants, les handicapés...

Les gens retirent de I'argent au distributeur pour le donner
a des individus qu'ils ne connaissent méme pas. De nombreuses
personnes attendent de recevoir les offrandes placées dans le coffre
ouvert des voitures des donateurs. Dépendant les uns des autres,
ils se parlent poliment, sans dispute, tous dans le méme esprit,

ils se saluent d’'un wa/' respectueux. Il y a des histoires de gens

1 Le wai est le salut mains jointes pratiqué en Thailande.
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en détresse parce qu'ils ont perdu leur travail et n’ont plus rien &
manger, avec des enfants en bas 4ge, des malades avec beaucoup
de difficultés, alors la population donne beaucoup d’argent, a tel
point qu'il a fallu arréter les dons.

Il y a méme un passager qui a entendu son chauffeur de taxi es-
sayer d'emprunter de l'argent par téléphone pour payer un cercueil
a sa femme morte dans ces temps difficiles. Alors il a pris 'argent
qu'il venait de retirer pour payer son loyer et I’a donné au chauffeur.
Les gens du beau pays s’entraident, se séchent mutuellement les
larmes. On voit partout, tout le temps, des images de gens plein
de gentillesse qui offre leur aide aux plus démunis, des images de
personnes levant les mains en wat pour remercier, le visage en pleurs.

Sur toutes les routes, des agents municipaux et des volontaires
contrdlent trés sérieusement les gens qui entrent et sortent des
départements. Sous un soleil de plomb, complétement trempés de
sueur, ils résistent avec force & la Covid-19, et cela avec succes. En
effet, le nombre de personnes contaminées a commencé a baisser
plus que dans les estimations. Aprés I'annonce des mesures préven-
tives en mars, il y avait une centaine de nouveaux cas d’infection
a la Covid-19 par jour. On comptait en tout 15624 cas et 9 déces.
Dans le monde, on en était & sept cent mille cas et plus de trente
mille morts.

En avril, il n’y avait plus que dix nouveaux cas de contamination
par jour, deux mille neuf cent cinquante-quatre malades en tout et
cinquante-quatre morts alors que dans le monde, on en était a plus
de trois millions de cas et deux cent mille morts.

Début mai, il y avait moins de dix cas par jour et pas de déces.

Le département de virologie a conclu aprés analyse que la philo-
sophie de '’économie de suffisance pratiquée par le beau pays est la
base pour survivre aux attaques et aux désastres. Un pays pauvre,
sans technologie de pointe, a de nombreuses faiblesses en comparai-
son avec un pays développé. Mais c’est un pays qui a une immunité
intrinséque, une nation agricole avec une nature abondante. Jetez

n’importe quelle graine de légume sur le sol, et ¢a poussera | On
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peut fermer le pays pendant un an, tout sera désorganisé, mais on

ne mourra pas de faim.

A la mi-mai, nous avons commencé a perdre des forces. Lau-
to-immunité, 'amour et 'unité ont fait merveille. La résistance des
habitants du beau pays a été plus forte que ce qu’on espérait. Le
fait que les habitants regoivent le BCG dés leur naissance contre
la tuberculose et que 'exercice physique soit fortement encouragé
explique en partie notre difficulté & pénétrer dans leurs cellules. En
plus de cela, le soleil a commencé a chauffer fortement, avec une
température autour de 40°, ce qui a fait que notre armure graisseuse
s’est détériorée et que nos épines se sont tordues.

Bien que la victoire de la Covid-19 ait été glorieuse dans plu-
sleurs nations, ce n’est pas le cas pour le beau pays ot il n'y a eu
qu’'un peu plus de trois mille cas de contamination et cinquante
six morts, dix fols moins que pour le virus de la grippe de 2009.
Mais méme si la Covid-19 se retire, nous ne croyons pas que des
virus comme nous peuvent s’avouer vaincus. Attendez un peu, pour
voir... Quand les villes et les provinces vont s’ouvrir & nouveau,
quand 'état d'urgence et le couvre-feu seront levés, que l'alcool sera
en vente, alors nous reviendrons. Faites comme bon vous semble,
ca se passera comme ¢a.

A ce moment-l4, nous serons de retour. Ce n’est pas str que
la situation soit favorable & un nouvel assaut du beau pays par
la Covid-19, peut-étre devrons-nous revoir notre stratégie pour
I'attaquer. Mais en vérité, il est bien possible que nous n’ayons pas
besoin de forcer, nous pouvons tranquillement attendre la victoire
grace A certains facteurs inhérents au pays, a savoir la cupidité, la
haine, les querelles et le manque de régles qui peuvent affaiblir et
ruiner toute la nation.

Alors, inévitablement, le beau pays atteindra un tel niveau de

détresse qu'il s’autodétruira. =
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NE PAS DERANGER
de Wei Shuiyin

Traduit du chinois (Chine)

par Coraline Jortay

Le poéme qui suil a été éerit par Wel Shuiyin (de son vrai nom Long Qiaoling),
qui a fait partie du corps infirmier affecté & l'un des douze hopitaux d'urgence
dits Fangcang convtruits & Wuban afin de lutter contre l'épidémie de coro-
navirus. Long Qiaoling exerce habituellement a 'Hdpital du Peuple, dans la
province du Gansu. Dés qu'elle a appris que Wuhan fawait face a un besoin
urgent de personnel médical, elle s est tmmédiatement portée volontaire. Son post
J'origine, comprenant quatre poémed, a été rapidement effacé du réseau social

WeChat mais a pu étre sauvegardé sur le site China Digital Times.

ERMETTEZ-MOI SEULEMENT D’OTER MA blouse, mon masque

D’extirper ma chair de cette carapace
Laissez-moi adosser au mur ce corps
Calmement, respirer.

Ah...
Je vous laisse les slogans

Je vous laisse les louanges

Les travailleurs modéles et autres boniments — eux tous vous

appartiennent
Je ne fais qu’accomplir le devoir qui m’échoit
De soignant, d'une conscience qui sauve
Méme si cela implique d’aller au front — d’y aller nu
Quand la vie, la mort n’attendent pas nos choix
On se passe bien des idéaux grandioses

Epargnez-moi donc les couronnes florales
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WEI SHUIYIN

Les applaudissements

Les «risques du métier », les « héros », les médailles
Wubhan, je n'y suis pas venue voir les cerisiers renaftre
Ni récolter les lauriers, les ronflants encensoirs

Que I'épidémie s’achéve, pouvoir rentrer chez moi
Méme réduite & un tas d’os

Que je devrai rapporter moi-méme & mes enfants, & mes parents
Une question:

Qui accepterait d’étreindre les cendres de ses compagnons
Pour reprendre le chemin du retour ?

Aux médias:

Cessez donc de venir me déranger

Vos vérités et vos statistiques

Je n’ai ni de temps ni de coeur & leur consacrer

Le labeur d'un jour, d'une nuit

Le repos, le sommeil

Sont plus que vos louanges, eux des nécessités

Si vous le pouvez, allez-donc voir plutét

Si aux cheminées des foyers sinistrés

De la fumée s’éléve de nouveau

Et si les téléphones, vagabonds des crématoriums,

Ont retrouvé leur propriétaire. s

Coraline Jortay est docteure en littérature chinoise a I'Université libre de Bruxelles, ot elle a
soutenu une these traitant des représentations de genre et de la construction identitaire chez
les auteures sinophones du XXe si¢cle. Egalement traductrice littéraire, elle a remporté les 2e
et 3e prix du Concours international de traduction de la Chine 2013 avec les nouvelles « La-
haut », de Wang Xiangfu, et « La lettre », de Liu Qingbang, publiées dans le recueil Tranchant
de lune et autres nouvelles contemporaines de Chine (Ming Books, 2016). Elle a aussi traduit

le recueil Les sentiers des réves et autres microfictions, de Walis Nokan (LAsiatheque, 2018).
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LE MEDECIN
de Pema Tseden

Traduit du tibétain par Francoise Robin

L FAIT JOUR. LE fleuve s’écoule dans son lit. Quelques feuilles

ont poussé sur |'arbrisseau récemment planté en bord de rive.

Clest le printemps, |'air est encore frisquet et un vent tour a tour
chaud et froid souffle sans répit.

Le soleil s’est lentement levé A I'est. Homme 1 et Femme 1A

s’assolent prés de |'arbrisseau et fixent les feuilles qui pointent sur

les troncs.

Homme 1 déclare, sans ciller:

«Voila quelques jours seulement que cet arbre a été planté,
mais des feuilles poussent déja. Que la force de la vie est grande | »

Femme 1, sans cligner des yeux, déclare: « La vie doit passer
par la naissance, la vieillesse et la mort, comme cet arbrisseau. Vue
comme ¢a, la vie humaine est bien absurde ! »

Homme 1 pousse un lourd et long soupir et dit:

« L’étre humain est vraiment pareil & un arbre. Quand on y
réfléchit, c’est vraiment absurde. »

Femme 1 pousse un lourd et long soupir: « Le monde et le vam-
sara' sont vraiment absurdes. »

Homme 1 déclare, son visa empreint de sagesse:

1 Laroue ou le cycle infini des renaissances, selon le bouddhisme. L'Eveil ou la Libération,
encore appelés Nirvana, forment le but a atteindre et signalent la fin de I'errance vie apres
vie dans la roue des existences (toutes les notes sont de la traductrice).
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« Mais la différence entre les deux est que 1'étre humain a la foi
et que 'arbre ne I'a pas. »

Femme 1 déclare en hochant la téte:

« En effet. Quand on a la foi en les Trois Joyaux?, I'imperma-
nence de la vie finit par retrouver du sens. »

Homme 1 et Femme 1, joignant les paumes, prient: « Je prends
refuge dans les Trois Joyaux. »

Homme 1 et Femme 1 se lévent et regardent la rive opposée du
fleuve. Le batelier s'y trouve et les regarde.

Homme 1 regarde le batelier et lui crie:

«Hé! Qu'as-tu vu? »

Le batelier répond, d'une voix forte:

«Rien, je n’al rien vu. »

Femme 1 lui crie a son tour:

«Regarde attentivement! C'est '’heure ot le médecin devrait
arriver. »

Le batelier se retourne et jette un ceil, puis leur fait face & nou-
veau et leur crie:

«Non, je ne vois rien. »

Homme 1 et Femme 1 se rassoient prés de 'arbrisseau.

Homme 1 pousse un lourd soupir et déclare:

«Si le médecin ne vient pas a temps, il va se passer des choses
dramatiques. »

«Son arrivée est imminente. Voila plus d'un mois qu’on lui a
envoyé une Invitation. »

Femme 1 pousse un lourd soupir.

Homme 1 déclare, sans cesser de soupirer lourdement: « Le quart
de notre communauté de la Terre a été frappé du mal de mnémok-
leptie, et le mal se propage encore. C’est terrifiant. »

Femme 1 cesse ses lourds soupirs et déclare: « Que les Trois
Joyaux soient témoins ! Le médecin saura-t-il mettre fin & cette

mnémokleptie ? »

2 Les Trois Joyaux sont le Bouddha, son enseignement et les religieux. La priére de «prise
de refuge » est récitée par les croyants pour se placer sous leur protection.
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Homme 1, arborant soudain un air confiant, déclare:

« Il parait que cela fait deux millénaires qu’il y a des médecins
en ce monde. On raconte aussi que la mnémokleptie ne manque pas
de frapper les hommes une fois par siécle. Les médecins ont acquis
une expérience de premier ordre pour traiter ce type de maladie,
nous pouvons donc leur faire une confiance absolue. »

Apres avoir déclaré cela, Homme 1 regarde la rive opposée du
fleuve, I'air toujours confiant.

Femme 1 s’étire et reprend la parole:

«Je prie pour que le médecin arrive a temps. »

Un grondement se fait entendre au loin. Homme 1 et Femme 1
se retournent et regardent dans la direction du bruit.

Un véhicule déboule et s’arréte tout prés d’eux.

Il est enveloppé de la poussiére qu'il souléve.

Quand elle retombe, plusieurs personnes en sortent et chu-
chotent entre elles.

Clest alors que I'un des hommes s’approche et s’adresse a
Homme 1 et & Femme 1:

« Nous sommes de la communauté du Soleil. Mo, je suis son
chef. Nous fuyons vers I'exil car notre communauté redoute d’étre
contaminée par votre mnémokleptie, vous la communauté de la
Terre. »

Homme 1, trés surpris, demande:

«Quoi ? Vous é&tes de la communauté du Soleil ? Pourquoi n’en
al-je jamais entendu parler 7 »

L’homme répond négligemment:

« C’est parce que tu n’as pas vu grand-chose dans ta vie. Parle
franchement: comment pouvons-nous traverser le fleuve ? Si tu
nous viens en aide, on te laisse notre véhicule. »

Femme 1, nerveuse, demande:

«Vous le pensez vraiment ? Si vous parlez sérieusement, on peut
vous venir en aide. »

Les hommes rétorquent en hochant la téte:

«Oui, c’est vrai, on n’en veut plus, de ce tas de ferraille. »
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Homme 1 et Femme 1 agitent les bras pour appeler le batelier
qui se trouve sur la rive opposée.

Le batelier s’approche lentement & la rame.

Les hommes, une fois montés & bord, lui ordonnent: « Vite, par-
tons | »

Le batelier lance un coup d’ceil 2 Homme 1 et & Femme 1 puis
affirme, d'un air anxieux:

« Tant de personnes & bord d'un méme bateau, c’est trés dan-
gereux. »

Mais les hommes, sans 'ombre d'une hésitation, répliquent:

« Il est encore plus dangereux de rester ici. Pressons. »

Le batelier récite la priere de refuge « Que les Trois Joyaux
solent témoins » puis se met & ramer vers la rive opposée. Alors
qu'ils sont sur le point de |'atteindre, un homme tombe a I'eau, mais
les autres s’en désintéressent, se contentant de contempler, les yeux
écarquillés, le corps emporté par le courant.

Quand ils ont atteint la rive opposée, les hommes déclarent:

« On peut bien sacrifier une vie ou deux pour le bien du groupe. »

Entendant ce]a, le batelier reste bouche bée, yeux grand ouverts.

2.

La chaleur au coeur de 1'été est trés forte. Le tronc et les branches
de I'arbre ont bien poussé et ses feuilles vont bientét griller sous la
chaleur de midi. Le fleuve est & sec et les pierres de son lit reluisent.

Homme 1 et Femme 1 montrent des visages émaciés et crevassés.
On dirait qu'ils ont un peu vieilli.

Homme 1 essuie d'un geste la sueur sur son visage et dit:

«Quelle chaleur! Je n’ai pas envie de subir une telle souffrance.
Plutét mourir que vivre ainsi. »

Femme 1 essuie aussi d'un geste la sueur sur son visage et dit:

«“Le bonheur n’existe nulle part dans le vamvara, qui est comme

la pointe d'une aiguille”, tu n’as donc jamais entendu cet adage ?
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Chaque individu fait inéluctablement 'expérience de la souffrance
dans le monde et le vasnvara. Sans cette expérience, I’étre humain
ne peut connaitre le souhait de progresser. »

Homme 1 semble ne pas avoir entendu ces paroles et dit, tout
en agitant les bras:

«Que les Trois Joyaux soient témoins | Que les Trois Joyaux
soient témoins ! Je n’en peux vraiment plus. Je préférerais mourir
trés vite plutdt que de subir une telle souffrance ! »

Femme 1 a un petit rire et rétorque:

« En disant cela, est-ce que tu n’es pas en train d’orienter les Trois
Joyaux vers le mal ? Tu vis, tu respires: comment pourraient-ils
te faire mourir, eux qui cultivent 'amour bienveillant et la com-
passion ? »

Clest alors qu'Homme 2, de la communauté de la Terre, accourt
Vers eux, a bout de soufﬂe, et leur annonce:

«Rien ne va plus, rien ne va plus. La mnémokleptie a touché la
moitié de notre communauté. Il va se passer des choses dramatiques. »

Homme 1 demande nerveusement:

«Hélas ! Que faire ? Pourquoi le médecin n’arrive-t-il toujours pas ? »

Femme 1 dit, avec inquiétude:

« Du moment que le médecin arrive pour de bon, ce n’est pas si
grave. Nous avons passé tout le printemps a I'attendre ici. Mais ce
qui me tracasse, cest qu'il me reste quelques menues tAiches ména-
géres 2 finir. »

Homme 1 joint les paumes des mains et dit: « Que les Trois
Joyaux soient témoins ! Que les Trois Joyaux soient témoins ! Puisse
le médecin arriver vite ! »

Un tracteur bruyant s’approche de 'arbre.

Homme 1 demande au conducteur:

« D’ot1 venez-vous ? Ou allez-vous ? »

Le conducteur répond avec réticence :

« Nous sommes de la communauté de la Lune. Nous fuyons vers
I’exil car nous redoutons d’étre contaminés par la mnémokleptie

qui frappe votre Terre. »
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Le conducteur enfonce la pédale d’embrayage et file tout droit
depuis le lit du fleuve. Une fumée bleue s’éléve derriére le véhicule.

On entend alors Femme 1:

« Ces gens sont incroyables. Est-ce qu'ils ignorent donc que

le médecin va venir? La fuite en exil, est-ce une échappatoire ? »

3.

Le vent d’automne se léve avec force. Les feuilles qui poussent sur
la ramure fournie de I’arbre tombent, jaunies. Le front d'Homme 1,
celui d'Homme 2 et celui de Femme 1 sont labourés de rides. Leur
mine est lasse. Le soleil de I'aprés-midi darde ses rayons & I’hori-
zontale sur leur visage.

Tout & coup, des nuages sombres s’amoncellent et des trombes
de pluie se mettent & tomber. Homme 1, Homme 2 et Femme 1
s’'abritent sous l'arbre.

La pluie torrentielle continue de tomber. Femme 2 accourt vers
I'arbre. Ses vétements sont détrempés par la pluie, elle grelotte de
tout son corps.

Le visage agité de tremblements, elle dit:

«Rien ne va plus, rien ne va plus. Les trois quarts de notre com-
munauté sont atteints de rnnémokleptie. Et ¢a continue d'augmenter. »

Femme | prend Femme 2 par la main et lui dit:

«Que les Trois Joyaux soient témoins | Mes parents, mes fréres
et sceurs, mon mari et mes enfants se trouvent encore la-bas. Que
les Trois Joyaux les protégent ! »

Femme 2 poursuit, le visage toujours agité de tremblements:

«On a noté des cas d’inceste entre parents et enfants, entre
fréres et sceurs dans la communauté. On a beau essayer de les en
empécher, rien n'y fait. C'est vraiment abominable. »

Homme 1 dit avec inquiétude:

« Nous n’avons pas d’autre solution que d’attendre le médecin

en restant bien concentrés. Nous n’avons pas le choix. »
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Homme 2 pousse un lourd soupir et déclare:

« Mais enfin, est-ce qu'il existe vraiment, cet homme appelé “mé-
decin”? Nous l'avons attendu pendant deux saisons sans apercevoir
ne serait-ce que son ombre. Par moments, je n'y crois plus. »

«On n’a pas d’autre choix que d’espérer que le médecin arrive.
Le médecin, lui au moins, peut guérir ce mal. Nous, nous n’avons
aucune solution. »

Ils sortent de sous la frondaison de I'arbre et appellent par son
nom le batelier, qui est sur la rive opposée. Le batelier n’entend
rien car une pluie violente tombe toujours. Il scrute le lointain,
totalement immobile.

Un motoculteur surgit A leurs cdtés, comme venu de nulle part.
Quelques hommes en descendent, ils pestent & haute voix tout en
donnant des coups de pied au véhicule.

« Ce tas de ferraille ne vaut pas un homme quand il s’agit de rou-
ler dans la boue. Il est hors de question que je le conduise, c’est fini. »

Homme 1 les interroge:

« De quelle communauté étes-vous ? J’ai I'impression de ne vous
avolr jamais vus. »

Ils répondent: « Nous sommes de la communauté des Etoiles.
Nous fuyons en exil car nous redoutons d’étre contaminés par la
“mnémokleptie” qui frappe votre communauté. En temps de crise,
ce tas de ferraille est encore plus nul qu'un humain. »

Voyant qu'ils s’apprétent a repartir, Femme 2 leur demande:

«Si vous fuyez vers l'exil, vous pourriez bien nous donner votre
motoculteur ? A nous, il nous sera trés utile. »

« Emportez-le, emportez-le | On ne savait justement pas oll nous
débarrasser de ce tas de ferraille. »

Ils s’apprétent a filer droit en direction de la rive.

Homme 1 se met en travers de leur chemin et les avertit:

« Le fleuve est puissant maintenant. Si vous vous y aventurez,
vous risquez sérieusement d'étre emportés. »

«Que le fleuve nous emporte ! Nous n’avons nulle intention de

rester 1cl. »
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Ne faisant aucun cas des propos d’'Homme 1, ils poursuivent
leur avancée.

A peine sont-ils arrivés au milieu du lit du fleuve que l'eau les
emporte: il ne reste plus aucune trace d’eux.

A ce spectacle, Homme 1, Homme 2, Femme 1 et Femme 2,
bouche bée, yeux grand ouverts, disent: « C'est vraiment abomi-

nab]e. »

4.

L'hiver est glacial. Les branches de 'arbre ont poussé en tous
sens, 1l fait pitié & voir. Quand le soleil est sur le point de se coucher
derriére les montagnes a 'ouest, ses rayons dardent les visages la-
bourés de rides d'Homme 1, d’'Homme 2, de Femme 1 et de Femme 2.
Le lit du fleuve s’est ﬁgé en un épais bloc de glace. IIs tendent le
cou et regardent sur la rive opposée.

Au bout d’'un long moment, ils font le tour du vieil arbre et
discutent & batons rompus.

« Nous voila vieux, comme ce vieil arbre. Notre corps va avoir
du mal & supporter un froid si glacial. »

«Que les Trois Joyaux soient témoins | Nous n’avons nulle autre
solution de misére que d’attendre quelque chose en ce bas monde.
Je pourrais tout aussi bien mourir maintenant. Je n’ai plus aucune
envie d’attendre ce médecin qui ne vient pas. »

Homme 2 demande en poussant un lourd soupir:

« Les hommes ne passent-ils pas leur vie & attendre et espérer
quelque chose ? Mais on ne sait pas ce qu'on attend soi-méme.
Nous, ce qu'on appelle “médecin”, on n’en a encore jamais vu, alors
comment saurait-on ce qu’on est |12 & attendre ? »

Femme 2, contrairement aux trois autres, ne pousse pas de lourd
soupir, elle ne se lamente pas. Elle dit:

«Si tu ne sais pas ce que tu es 12 3 attendre, & quoi bon attendre ? »

Comme toujours, le batelier scrute le lointain.
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Homme 1 voit son épouse accourir vers lui et court au-devant
d’elle.

L'épouse d’'Homme 1 le dévisage comme si elle avait égaré
quelque chose. Elle lui demande:

«Qui es-tu? »

Le regard d’'Homme 1 & son tour se trouble, comme s'il avait
lui aussi égaré quelque chose. Il s’avance et demande 2 Femme 1:

«Quies-tu? »

Le regard de Femme 1 se trouble a son tour. Elle s’avance et
demande 3 Homme 2:

«Qui es-tu? »

Le regard d’'Homme 2 se trouble & son tour. Il s’avance et de-
mande & Femme 2:

«Qui es-tu? »

Clest alors que le batelier les appelle:

« Le médecin est arrivé ! Le médecin est arrivé ! »

Le médecin, suivi du batelier, accourent en marchant sur le
bloc de glace.

Le regard de Femme 2 est trouble quand elle demande au ba-
telier, en le regardant:

«Qui es-tu ? »

Le regard du batelier se trouble. Il se retourne, jette un ceil au
médecin et lui demande:

«Qui es-tu? »

Le regard du médecin se trouble & son tour, comme s'il avait
égaré quelque chose. Il réfléchit un instant, s’examine attentivement
et se demande:

«Qui suis-je ? » =

Pema Tseden, né en 1969 au Tibet (province de 'Amdo, actuel Qinghai) dans une famille
de paysans, est célebre dans le monde tibétain contemporain tant pour ses nouvelles, qu’il
publie depuis plus de vingt ans, que pour sa carriére de cinéaste. Il est le premier Tibétain,

en 2004, a étre diplomé de la prestigieuse Académie du Film de Pékin, section réalisation.
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Apreés trois premiers films (Le silence des pierres sacrées, The Search, Old Dog) remarqués
dans des festivals internationausx, il fait aujourd'hui figure de chef de file d'un cinéma ti-
bétain émergent. Son long métrage Tharlo, le berger tibétain a remporté le Cyclo d'Or et le
Prix Inalco lors de la 22e édition du FICA Vesoul en 2016, et Jinpa le Prix de la Critique et le
Cyclo d’Or en 2019. Ces deux films ont en outre été récompensés a la Mostra de Venise 2015

et 2018, dans la section Orrizonti.

Francoise Robin est professeure de langue et de littérature tibétaines a I'Institut national
des langues et civilisations orientales (Inalco). En 2003, elle a soutenu une thése de doctorat
de littérature tibétaine a I'Inalco, sous la direction du Dr. Heather Stoddard, intitulé « La
littérature de fiction d’expression tibétaine au Tibet (RPC) depuis 1950 : sources textuelles
anciennes, courants principaux et fonctions dans la société contemporaine tibétaine ». Elle
a effectué pour ses études des missions au Tibet, a I'Université du Tibet. Outre de nombreux
articles sur 'émergence de nouvelles formes littéraires au Tibet, elle a publié plusieurs tra-
ductions du tibétain et récemment co-dirigé un Vocabulaire thématique frangais-tibétain
(LAsiathéque, 2014). En mars 2020, sa traduction du roman Tempéte Rouge, de Tsering

Dondrup (Philippe Picquier, 2019), a recu le prix littéraire Montluc Résistance et Liberté.
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METHODE DE CALCUL
DU TAUX DE SURVIE
de Yinni

Traduit du chinois (Taiwan)
par Matthieu Kolatte

E DOCTEUR A DIT
Si vous suivez une chimio et une radiothérapie
Votre taux de survie & cinq ans sera de 70%
Si vous ne suivez que la radiothérapie

Votre taux de survie & cinq ans sera de 60%

Si vous mangez bio et faites du sport
Marchez davantage, regardez moins le smartphone

Votre taux de survie augmentera de 10%

Si vous aidez les vieilles dames a traverser la rue
Nettoyez les plages

Faites un don pour les animaux abandonnés

Si chaque soir vous comptez les étoiles avant de dormir
Accueillez avec joie la lumiére du jour naissant

Arrosez de larmes les fleurs sauvages au bord des routes

Si vous veillez sur vos enfants, sur vos parents
Sur les chats, les chiens, les lapins et les rats
Remboursez votre h_ypothéque, votre crédit auto

Entretenez une maftresse
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Si vous ne supportez la vue de personne
Révez de botter les fesses & tous les accros au portable
Si en parfaite santé

Vous occupez les ascenseurs et les si¢ges pour handicapés

Si vous ne savez dire non et souvent le regrettez
Si vous n’osez chapitrer les mégéres qui coupent la file
Si vous écrivez des poémes

Si vous n’avez pas d’amis

Si vous buvez de 'alcool au volant
Déambulez drogué sur la voie publique
Alors, votre taux de survie sera de...

Zéro.

Mais oui, docteur!
Toute vie s’achéve un jour

Nos taux de survie seront tous nuls

Et c'est la plus grande faveur, la meilleure thérapie

Dont nous pourrons jamais bénéficier

Gréice soit rendue a la Terre et aux Cieux. =

Yinni, de son vrai nom Hsu Chia-fang, est une femme poete taiwanaise. En 2006, elle ouvre
avec son mari, dans la petite ville de Tamsui, pres de Taipei, la librairie Youhe, qui devient
un centre de rassemblement pour les poétes de I'le, et le reste jusqu sa fermeture en 2017.
Le premier recueil d’Yinni parait en 2008. En 2019, une traduction en francais de 73 de ses
poémes est publiée aux Editions Circé sous le titre Aux marges de la beauté (trad. Matthieu
Kolatte). Son style se distingue par une fausse naiveté faisant apparaitre les absurdités de
la norme. L'ceuvre présentée ici est tirée de son cinquiéme et dernier ouvrage en date, Le

présent pour toujours (2018).
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Matthieu Kolatte est né et a grandi en Suisse. Apres des études en histoire et en relations
internationales a I'université de Geneve, il s’est installé a Taiwan en 2005. Il travaille ac-
tuellement au département de francais de I'Université Nationale Centrale. Ses recherches
portent sur le cinéma taiwanais et il est lauteur de Le cinéma taiwanais - Son histoire, ses
réalisateurs et leurs films (Presses universitaires du Septentrion, Lille, 2019). Il traduit en
outre réguliérement des ceuvres dauteurs taiwanais du mandarin vers le frangais pour la

revue Jentayu, mais aussi diverses autres maisons d’édition.
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SOLITUDE DU MALADE

-







CHANT POUR EMOUVOIR
LE MEDIUM

Traduit du malais par Georges Voisset

Deuxiéme extrait d'une cérémonie de Main Putert.

Le Tok Putert s’asaied devant lencensoir sur une natte blanche, s 'enduit 0 huile
de coco, se couvre 'un chile jaune et appelle en lui Uesprit protecteur ad hoc.

Le Tok Minduk prépare son révei au son de Uensemble des instruments.

C'est la phase appelée « Pour mouvotr celul qui a oublié ».

T MAINTENANT JE VEUX émouvoir
Le Roi Primordial, la Déité Originelle,

Grand Freére Nurdin, duc de la procession des rois !
Grand Frére Magnanime, duc de la procession des dieux !
Grand Freére Tremblant Nectar,
Duc de la procession des guerriers !
Grand Frére Jardin des Essences,
Duc de la procession des génies !
Je veux émouvoir, éveiller le Roi de la Montagne
La Divinité du Ciel, le Guerrier de la Salle Haute
Léveiller ainsi que les Quatre Rois, les Rois Convulsifs,
Le Roi des Convulsions, le Roi Mendara le Merveilleux,
Mendera Lelang, et le Haut Roi le Vent
Du Parvis de la Derniére Heure !
Eveille-toi ! Vent de I'hérédité,
Vent de I'héritage magique, hérédité du Pere
Héritage de la Mére !
Eveillez-vous,

Les Quatre Supports, les Quatre Héros,
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DEUXIEME CHARME

Les Quatre Ennoblis, les Quatre Guerriers,

Les Quatre Compagnons de guerre

Abubakar, Umar, Usman, Ali !

Eveille-toi ! Vent de la Loi, des pores et de la peau !
Eveille-toi ! Vent de la Vérité, du sang et de la chair!
Eveille-toi! Vent du Chemin de Pureté,

Des os, des veines et des nerfs !

Eveille-toi ! Vent de la Sagesse Divine,

De I'ame et de la semence !

Quatre Vents du dedans, Quatre vents du dehors,
Quatre Vents de la droite, Quatre Vents de la gauche,
Quatre Vents du dessous, Quatre Vents du dessus
Eveillez-vous !

Sortez par la Porte du Désir,

La Porte de la Foi,

La Porte de I'’Amour,

La Porte du Sentir !

Toi maintenant, Mamuk : éveille-toi,

Toi Bézoard Cheval Vert!

Divin Jelumung, prépare le chariot et les chevaux :
Un Prince allongé attend le moment favorable,
Linstant propice !

Porte-parasol, prépare le parasol !

Porte-lance, prépare la lance :

Et voici que le Roi sursaute, se léve face au Levant, s’éveille,
Jette trois pas de son enjambée,

Lance trois élancements de son bras...

Le tambour sacré fend la montagne sur toute sa hauteur,
Le parasol se met a tournoyer,

Le dragon s’enroule autour de la grotte du Sage Lion,
Le Prince va droit au but:

Il a visé les Douze Mondes

Il passe le Pont des Sept Portes,

Il suit le cours des Neuf Routes,

Jusqu’au Mont de Chef, le Chenal de I'Ame | =



APRES UN NOUVEL AN
DU FOND D’UN PUITS
de H6j6 Tamio

Traduit du japonais par Isabelle Konuma

Le Japon connut plusieurs législations en matiére disolement des lépreux
entre 1907 et 1996. Treize léproseries publiques furent créées pour
accompagner cette politique dlsolement total. Les lépreux vécurent ainsi
dans un espace clog, et ils développérent des courants littéraires propres

grdce aux revues publides au sein de la léproserie.

ECEMMENT, UN HOMME A affirmé auprés des lépreux qu'ils
étaient comme une grenouille dans un puits'. Ces propos
n’ont aucune valeur. Il va sans dire qu'un cerveau qui crache de
telles grossiéretés n’atteint pas des sommets. Pourtant, & chaque
fois que j'entends ce type d’assertion, les lamentations de Nietzsche
me reviennent et me pénétrent.
«Mon frére, connais-tu déja le mot “mépris” ? Et le tourment de ta justice
qul le force & élre Juste envers ceux qui le méprisent ? »*
Je m’adresse & mes fréres dans tous les établissements de soins.

Saisissez-vous ces lamentations de Nietzsche ?

Je viens de passer ma vingt-troisi¢me féte de Nouvel An, la
troisiéme ici A la léproserie. Alors que j’étais jadis ce poisson dans

la haute mer, me voici aujourd’hui au fin fond du puits, tel cette

1 Ces mots renvoient a un proverbe d’origine chinoise: «La grenouille au fond dun puits
ne sait rien de la haute mer » (toutes les notes sont de la traductrice).
2 Nietzsche, Friedrich, Ainsi parlait Zarathoustra, 1898 (version traduite par Henri Albert).
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HOJO TAMIO

pauvre grenouille qui se traine lentement. Pourtant, la vue qui m’est
offerte ici m’a fait découvrir la beauté des constellations nocturnes.

Un poisson, vivant en haute mer et fier de la connaitre, sau-
rait-il admirer cette beauté du ciel étoilé ? Un poisson vivant dans
les eaux profondes saurait & peine prendre conscience de l'eau de
mer qui I'entoure.

Quand je repense aux jours de I'an de ces derniéres années,
chaque passage fut accompagné d’une douleur toujours plus forte.

« Ce n'est pas devant tol que je me suis prosterné, mats devant toute la

douleur humaine. »*

Rodion Raskolnikov avait-il gémi, en s’agenouillant devant So-
nia, la prostituée | La vie est absurde, la réalité est abominable. Je
supporte difficilement la douleur de 'homme qui doit accepter cette
vie absurde et abominable. Vivre est peut-étre un acte vain, mais
méme si c’est le cas, la vie est le destin de 'lhomme. On ne com-
prend ces mots que si on a saisi |'essence de la vie. Qui connaftrait
intimement |'insignifiance du suicide ?

L'année sera marquée par une douleur encore plus intense.

Mais que peut bien étre cette douleur qui fissure nos convic-
tions ? Quelle est sa nature ? Cela ne peut étre une simple attaque

contre nos nerfs.

La douleur me donna un réve; par la douleur, je regus un réve,
un seul.

L'année 1936 fut une année mémorable. Dans un sens, je peux
dire que cette année s’attela & me faire perdre tout ce que j'avais.
Et je perdis tout. Ce fut le prix nécessaire pour obtenir ce nouveau
réve. Mais qui pourrait m’assurer qu'il ne s’agit pas d’'un mauvais
réve ? La douleur de 1937 commence avec ce doute.

Le réve nous malmene.

3 Dostoievski, Fiodor, Crime et chatiment, tome 11, 1867 (version traduite par Doussia Ergaz).
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DU FOND D'UN PUITS

... Voulez-vous dire que la douleur est salvatrice ?

Je me tals, maintenant que je suis écrivain.

Les gens disent souvent d'un roman qu'il est gai ou sombre.
Or, cela n’a aucun sens quand il s’agit d'un nouveau roman [en

gestation].

A I'heure du crépuscule, j'étais assis, immobile, devant mon
bureau. Je sentis que I'atmosphére autour de moi se liquéfiait, mon
corps s’émiettait.

Un moment redoutable. J’entendis alors, clairement, la respi-
ration des bactéries qui me dévoraient.

J’ai laché des mots insignifiants alors que nous démarrions une
nouvelle année. Je ne lacherai plus jamais de tels propos. Allez, au

boulot. Qu'y a-t-il sinon ? Rien.

— De l'intérieur des murs de houx* — =

Hojo Tamio, né en 1914 a Séoul sous l'occupation japonaise (1910-1945), grandit & Tokushima
et se marie en 1932 avant de développer la léepre en 1933. Il se fait interner a la 1éproserie de
Tama zenseien (Toky0) en 1934. Ses romans attirent l'attention de Kawabata Yasunari, et il
obtient le 2e prix littéraire Bungakukai en 1936 grace a son roman Inochi no shoya (Nuit de
noces de la vie, non traduit en langue occidentale). Il est considéré comme I'une des figures
emblématiques de la “littérature de lalépre”, caractérisée par ce vécu commun des lépreux,

face ala maladie et la mort. Il décéde en 1937 des suites d'une tuberculose intestinale.

Isabelle Konuma est professeure a I'Institut national des langues et civilisations orientales
(Inalco) et membre de I'Institut francais de recherche sur I'Asie de I'Est (Ifrae). Spécialiste du
droit japonais, elle travaille en particulier sur le droit de la famille, la question du genre et les
politiques de reproduction (avortement, stérilisation, eugénisme). Secrétaire de rédaction de

larevue Cipango (2014-2018), elle a dirigé deux numéros (Eugénisme dans le Japon moderne

4 Laléproserie de Tama est entourée d'un mur de houx (hiiragi) qui symbolise aujourd’hui
la politique d’isolement des lépreux qui y a été menée jusqu'en 1996.

99


http://editions-jentayu.fr/hojo-tamio/
http://editions-jentayu.fr/isabelle-konuma/

et contemporain ; Migration et reproduction au Japon, en cours de publication), et elle a fait
partie de I'équipe de traduction des oeuvres d’'Onuma Yasuaki, Le Droit international et le

Japon: Une vision trans-civilisationnelle du monde (Paris, Pédone, 2016).



NOCTURNE

d’Amrindo Sisowath

N CAFE, UN SOIR. Quelque chose a grandi & 'angle de la

rue d’Amsterdam. Une odeur de brilis et de vieux marc
flottait dans la pénombre embuée ot les sens cherchaient une issue
al'ivresse. Un café, un soir. Deux femmes croisaient et décroisaient
leurs mains. Elles avaient des regards de couteau et moi je t'aimais
éperdument. Un café, un soir. Le garcon s’est approché de mot
pour me demander poliment de payer 'addition. Au dehors, la
foule intimidait le flux et le reflux de mes pensées. Etait-ce donc
au point nodal de cette sensation vertigineuse que tenait le monde ?
Dans les dentelles de ces femmes habillées de fuseaux horaires et
de hauts talons vernis ? Sur cette dalle crevée ot un chien lancait
des aboiements lancinants tandis que la nuit le rejetait comme on
vomit un long sanglot de sang ? Non, aprés tout, je ne dois pas
avoir bien vu. Oui, c’est cela; il s’agirait plutét d'un bateau ivre
venant cogner sa coque aux hublots du macadam. Mais toi, que
mes gestes récitalent par cceur, ou étais-tu? Je ne t'al pas revue
depuis cette fameuse journée ot la femme de chambre ayant égaré
les clefs de ta valise, tu étais partie, furieuse, et comme aimantée par
la sombre ambiguité qui ne cessait de monter entre nous. Ou était-
ce tout simplement moi que tu quittais ? Je ne le saurai jamais. A
présent, la nuit recouvrira jusqu’a I'ombre de toute impulsion pour
repenser le monde. A présent, je détesterai toute amertume sinon
celle ott danse un reflet mordoré sur le velours satiné ol je me suis
vu me heurter hargneusement au profond miroir de ton ventre,
lorsque tes dents s’ouvraient et se refermaient comme un bal que
I'on donne en ’honneur d’un jeune premier. A présent, j'irai vers le

soleil, offrant mes pauvres phrases ala premiére orpheline venue
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AMRINDO SISOWATH

a qui je réciterai le long et dense bréviaire de ma solitude non sans
te rendre le redoutable hommage de 'oubli. 11 y avait un café, un
soir, et j’avais toutes les peines du monde & me rappeler mon nom.

Mais toi, qu’en savais-tu? =

Amrindo Srisawath (1956-1999) est un poéte cambodgien d’expression francaise. Exilé a
Paris pour fuir le régime des Khmers Rouges, il a fait partie du groupe dit du Denis-Mar-
tin, un groupe informel de création picturale et poétique, ainsi que de critique sociale. Ce
groupe s'est réuni entre 1975 et 1981 plusieurs fois par semaine au premier étage du café Le
Denis-Martin, situé a Paris a l'angle de la rue Saint-Martin et du boulevard Saint-Denis, face
ala porte Saint-Martin. Amrindo Sisowath na pas publié, hormis dans des revues dactylo-
graphiées de I’hopital Sainte-Anne, qu'il fut amené a fréquenter durant une partie de sa vie.
11 a ainsi participé a une revue nommeée La Bréche, puis a une autre appelée Trait d Union,

dont il assumait la responsabilité de rédacteur en chef.
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UN CRI

d’Amrindo Sisowath

N CRI RESONNE A l'autre bout de la nuit
Un cri qui vient du ciel de la gorge

Oh ces abimes incertains ot 'on tombe
Ces mains qui se tendent pour nous empécher de tout & fait glisser
Un cri comme un habit de lumiére
Que revét la nudité de 'instant présent
Et puis ces réves dressés comme des échafauds
Qui tutoient notre bonheur intérieur
Comme s'il ny avait pas d’autre compagnie que soi-méme
Un cri gercé sur I'hiver de nos lévres
Un cri qui se gratte le long de la nuque de nos os
Un cri silencieux comme un voile de mariée
Un cri qui hésite titube tourbillonne a I'orée de nos dents
Un cri pressé comme en retard sur son rendez-vous
Un cri de béte qui agonise
Un cri qui réclame tout le passé aboli
Un cri qui est resté dans la boite & gants
Comme une balle de revolver
Mais ce cri n’est pas le mien
Il est d’'un autre qui me ressemble
Ce cri est celui d'une femme éperdue
Ce cri qui danse maintenant autour du tas de tes yeux
Il ne demande a personne sa réplique
Il est & lui-méme souverain
Ce cri il n’est qu'un visiteur en moi
Il a mis son pardessus blanc pour marcher sous la pluie

Il traverse a présent le Danube dans ton sexe
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Et lance des fusées d’artifice vers tes reins

Ce cri qui ne s’est pas fait prier

Il se contente a present de gueuler

Comme s'il allait passer 2 la télévision

Ce cri que ne retient pas une marée humaine

Il dresse des barricades autour du ministére pour les droits de ’homme
Et se rassemble a présent autour d'une flaque de sang

Ce cri qui n’est pas né

1l se rappelle & présent

La matrice originelle

Premier cri au premier matin du monde. s



J ERRE PARMI EUX
de Chairil Anwar

traduit de I'indonésien par Isadora Fichou

"ERRE PARMI EUX DEPUIS que j’al été contraint
De changer de visage au bord de la route, je me sers de
leurs yeux
En les suivant, je visite les lieux de loisirs:
Les réalités qu'ils procurent
(Le cinéma du Capitol passe un film américain,
Les nouvelles musiques produisent les rythmes sur lesquels ils dansent)
Nous rentrons, indifférents & tout
Méme si en vérité, la Mort sous toutes ses formes est devenue notre
voisine
Réunis & l'arrét de tramway, nous attendons le train qui arrive de la ville
Et se déplace dans la nuit comme les dents du temps
Nous, boiteux et estropiés, négatifs en promesses aussi
Adossons notre peau et nos os aux lampadaires
Pendant que le vacarme des ans continue de parler
La pluie tombe sur nous. Nous attendons le train qui arrive de la ville
Ah, nos cceurs morts ont une priére dans la nuit
Pour ceux qui, dans leur amour, lisent mon écriture
Faites que toutes les syphilis et les lepres
(Auxquelles s’ajoutent les souffrances engendrées par la bombe
atomique)

Puissent étre la preuve, le signe de notre souveraineté commune
Accepte mon monde, parmi ceux qui témoignent de ses poisons

J’expérimente |'obscurité ainsi qu’eux, au fond de mon ceeur.

1949w
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CHAIRIL ANWAR

Chairil Anwar est un poéte indonésien originaire de Sumatra, né en 1922 et mort en 1949.
Considéré comme l'un des plus grands poétes d’Indonésie, il appartient a la Angkatan 45
(«Génération de 1945 »), un groupe d’écrivains et de poetes partisans du nationalisme et
de 'humanisme universel. Chairil Anwar a renouvelé la forme poétique en sopposant au
lyrisme de l'ancienne génération, celle des Pujangga Baru («Les Nouveaux Ecrivains ») et
en intégrant dans ses poémes des éléments inspirés d’ceuvres étrangeres (il assimilera no-
tamment le vitalisme d’Hendrik Marsman). Son écriture est dense, tranchante et subversive.
Tout en alliant a I'indonésien sa langue natale, le malais de Medan, le poete a renversé les
valeurs traditionnelles de la société indonésienne des années quarante, qu'il jugeait révolues.
Anticonformistes et résolument modernes, ses poemes refletent également son insoumission
face al'occupant japonais et au colonisateur néerlandais. Sa poésie, marquée par le mystere
et laudace, est un appel a vivre dans 'instant, a rompre sans cesse pour créer a nouveau et

échapper au décompte de la mort.

Isadora Fichou a obtenu un Master Recherche (Arts-Littérature/Indonésien-Malais) a
I'Inalco. Son mémoire porte sur la place de Chairil Anwar dans la vie artistique et I'écriture
poétique indonésiennes, et elle étudie désormais Chairil Anwar dans le cadre d’'une étude
comparative avec Sitor Situmorang et René Char. Le malais et I'indonésien sont pour elle
essentiels puisque ces langues reflétent directement, par le biais d'une esthétique poétique
ou d’une oralité quotidienne, ce qu'elle a aimé lors de ses séjours en Malaisie comme en
Indonésie. La traduction lui permet d’étre au plus proche des textes et de découvrir de
nouvelles significations. Elle a par ailleurs traduit des poémes de migrants malaisiens, ainsi

qu'une quarantaine de poémes de Chairil Anwar pour enrichir son mémoire.
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1943
de Chairil Anwar

traduit de I'indonésien par Isadora Fichou

LE POISON SE TROUVE dans la premiére gorgée
On sent les poumons s’infecter dans la poitrine
Le sang se noie dans le pus
La nuit obscure va tomber
La route est raide et droite. Rompue
Opium.

Effondré
Mes mains jointes et brisées
Dissout
Noyé
Disparu
Paralysé.

Naitre
Tenir
Craquer
S’écrouler
Tomber
Rugir. Tonitruer
Défier. Attaquer
Jaune
Rouge
Noir
Sec
Vide
Plat
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Plat
Plat
Le monde
Toi
Moi
Figés. =



MICRO-NOUVELLE
de Nakulan

traduit du tamoul (Inde)
par Chantal Delamourd

Premier des trots textes réunts souds le titre « Trots micro-nouvelles »
et publiés en octobre 1972 dans la revue Nanaratam.
Les deux inconnus sortant de la chambre du malade sont

le diew de la Mort (Yama) et son acolyte (Chitragupta).

N HOPITAL.

Lui, dans la chambre.
Ils 'ont couché 12 apreés 'opération.
Quatre heures plus tard, sentant une présence a ses cétés, il

reprend conscience, ouvre immédiatement les yeux.

Personne. Il se rendort.
Tous deux sortent de la chambre.
L'un: Pourquoi?

L'autre: Ce n’est pas encore '’heure.

Nakulan est le pseudonyme de I'écrivain et traducteur tamoul T.K. Doraiswamy (1921-2007).
Né a Kumbakonam, au Tamilnadu, il vit & compter de ses 14 ans a Thiruvanathapuram
(Kerala). Apres un Master en tamoul a la prestigieuse Annamalai University, il obtient un
Master en littérature anglaise a I'Université du Kerala. Il a rédigé un mémoire sur I'ceuvre de
Virginia Woolf et, pendant 40 ans, a enseigné la littérature anglaise a I'Université du Kerala.
On lui doit des traductions en anglais des poemes de Subramania Bharathi et en tamoul
des textes de James Joyce, T.S. Eliot ou de lauteur malayali K. Ayappa Paniker. En anglais,

il a publié un roman et divers recueils poétiques et de nouvelles, mais c’est en tamoul qu’il
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NAKULAN

rédige, des les années 1960, la majorité de ses courts romans, nouvelles, poémes, articles et
essais. Le questionnement sur I'existence, les relations de I'individu au monde et aux autres,
la maladie, la mort sont au cceur des nouvelles de Nakulan. Néanmoins, 'humour subtil des
dialogues, des portraits esquissés, des situations, ainsi que la brieveté de la narration et sa

chute contribuent a I'originalité et & la modernité de ces récits philosophiques.

Chantal Delamourd, née en 1951, aprés un baccalauréat littéraire au lycée francais de

Pondichéry, a obtenu une maitrise de lettres modernes a 'université de Bordeaux III. Elle
a enseigné le francais a Londres (Catford County Girls School) de 1974 a 1975 et en France
(college et lycée en tant que certifiée, puis agrégée de lettres modernes). Apres avoir soutenu,
en 2001, une thése de doctorat a Paris I1I (Etudes indiennes, spécialité littérature tamoule)
elle a été chargée de cours de tamoul a I'université de Paris VIII de 2005 a 2014. Elle a par-
ticipé a différents colloques et publié des articles sur des auteurs tamouls contemporains.
Engagée dans le Projet DELI (Dictionnaire encyclopédique des littératures indiennes), elle a
rédigé des notices sur des écrivains tamouls. Retraitée de I'Education nationale depuis 2015,

elle envisage désormais de publier des traductions de nouvelles tamoules.
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L’HISTOIRE DE PAINA
de Herman Kommer

Extrait traduit de 'indonésien
par Etienne Naveau

Publice en 1900 & Batavia, « L’Histoire de Paina » conte le récit

de L'obligation faite & Niti Atmodjo, employé d'une sucrerie, de céder

va fille Paina a un certain Maitre Briot, gros colon rustre et lubrigue.
A contre-caur; Paina emménage avee Briot, non sans avoir auparavant

devisé 'un otratagéme risqué pour o extraire de ses griffes.

AINA ENTENDIT SON PERE lui raconter brusquement une

histoire qui, en vérité, ne différait guere de cette affaire,

dans laquelle Briot, Niti et Paina jouaient leurs réles, comme si ce

dernier plaisantait afin que son cceur s’émeuve et qu’elle consente

a suivre ce maitre étranger dont les gens avaient peur, faute de

quoi, le foyer de Niti serait certainement détruit et il irait en prison.

En écoutant cette histoire, Nji Paina resta coite. Elle s'insur-

gea et se révolta contre cette funeste affaire qui allait faire d’elle
I'esclave d'un porec.

La famille resta assise quelques heures a discuter, mais sans
parvenir & un consensus. Niti avait le cceur bien lourd quand, d’'une
voix tremblante, il rappela les propos de Mattre Briot, lequel ne
voulait pas d’argent, mais seulement Nji Paina, faute de quoi il
ferait jeter Niti en prison, sans la moindre hésitation.

Nji Paina commenga finalement & éprouver de la compassion
pour son pére. Puis elle résolut toute seule I'affaire. Elle resta long-
temps assise a réfléchir sans bouger, sans piper mot. Puis elle se

redressa brusquement et se campa devant son pere, a la manieére de
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quelqu’un venant de résoudre une affaire, en disant: « C'est bon, je
vais faire la volonté de Maitre Briot et devenir sa concubine. » [...]

Nji Paina avait pris sa décision. Elle avait souvent entendu son
pére ou d’autres personnes raconter que si quelqu’'un en bonne
santé se mélait & des malades de la variole, ils lui inoculeraient la
maladie qui se propagerait jusqu’a lui, cette maladie se transmettant
aisément d'un individu & un autre. Nji Paina s’était déja résolue
dans son cceur A faire mourir Maitre Briot de cette maniére. [...]

Au village de Nji Paina, il y avait quelques personnes atteintes
d’une variole fort virulente. Ce jour-13, Nji Paina alla les trouver
toutes, toutes ces victimes de I'épidémie.

Elle huma l'air que respiraient les enfants malades. Elle les tou-
cha et embrassa leurs Visages dévastés par la maladie, et, avant de
se rendre 4 la maison de Maitre Briot, elle alla trouver une femme,
également atteinte d’une forme virulente de variole, et 'embrassa
A maintes reprises. Puis Nji Paina se rendit chez Maftre Briot, qui
attendait déja sa venue avec impatience. Lorsqu'il I'apergut de loin,
il s’approcha aussitét d’elle, ne cessant d’embrasser la toute belle Nji
Paina. Cette derniére dut rester assise toute la journée sur les genoux
de Maitre Briot, et se laisser embrasser par ce Maitre.

Au bout de dix jours, Maitre Briot contracta une variole d'une
extréme virulence. Malgré les médicaments, Maitre Briot ne recouvra
pas la santé. Et quatre jours plus tard, des gens trouvérent Maftre
Briot gisant sur le carrelage, devant sa maison. Il semblait visiblement
avoir énormément souffert durant la maladie qui allait 'emporter.
Nji Paina attrapa également la maladie. Mais elle ne fut pas aussi
durement touchée et recouvra rapidement la santé, mais elle garda des
cicatrices sur son visage grélé, si bien que sa beauté disparut 4 jamais.

Niti par la suite eut un nouveau chef, au cceur sage et généreux,
si bien qu'on peut dire que «les bons sont récompensés de leurs
bienfaits et les méchants punis de leurs vilenies ». Nji Paina devint
par la suite I’épouse d’un riche Javanais. Ils vécurent en harmonie

et eurent une bonne fortune jusqu'a leurs vieux jours. s
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L'HISTOIRE DE PAINA

Herman Kommer est un écrivain eurasien ayant vécu aux Indes orientales au début du
XXe siecle et dont on ne sait pratiquement rien. Il est l'auteur de deux récits trés en vogue a
I'époque et aujourd hui encore ancrés dans I'imaginaire indonésien : « L'Histoire de Paina »
et « L'Histoire de la nyonya Kong Hong Nio », récits tous deux publiés en 1900, ouvertement
anticoloniaux et prenant en particulier pour cible les industriels du sucre. Le grand écrivain
Pramoedya Ananta Toer s'intéressa de prés a Paina, au point d’en rééditer I'histoire dans
son anthologie Tempo Doeloe puis d’en transposer la trame narrative au second tome de sa

tétralogie, le Quatuor de Buru.

Etienne Naveau est agrégé et docteur en philosophie (Nantes) et en langue, littérature et
civilisation indonésiennes (Inalco, Paris). Professeur des universités en langue et littérature
indonésiennes a'Inalco, ses recherches portent sur les discours politiques, religieux et litté-
raires indonésiens (notamment sur l'autobiographie et la poésie). Il est par ailleurs l'auteur
de plusieurs essais de philosophie, dont La foule, c'est le mensonge - Kierkegaard (Pleins
Feux, 2008), et le traducteur depuis I'indonésien de I'ceuvre romanesque d’Eka Kurniawan :
L’Homme-Tigre (2015), Les Belles de Halimunda (2017) et Cash (2019), tous trois parus chez
Sabine Wespieser éditeur. Il a aussi traduit plusieurs poémes dAcep Zamzam Noor dans

Ailleurs des mots (Presses de la Sorbonne nouvelle, 2016).
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LE LAC MAUDIT
de Chong Fah Hing

traduit du chinois (Malaisie)
par Pierre-Mong Lim

Le virus Nipah a été identifié pour la premiére fois en 1998 par une équipe de

la faculté de médecine de ["Université Malaya, en Malaisie. Il porte le nom du
village malatsien Sungai Nipah ot o'est déclarée Uépidémie. Les pores pouvant
étre affectés et devenir contagieux pour l'homme, des millions d’entre eux avaient

été abattus par les autorités malaisiennes afin d'endiguer l'épidémie.

ES TEINTES DE LA nuit se font plus profondes. Les rangs

bien ordonnés de palmiers & huile, plantés il y a tout juste
deux ans, se dressent sur la colline. Plus loin, dans la vallée environ-
nante, on voit 'ombre indistincte des arbres et des bois d’hévéas.
Encore plus loin, il y a un sentier qui relie les plantations & un lac
bordé de plantes naines. Jadis l'eau était limpide comme un miroir,
quand tombait le rideau de la nuit, les reflets de la lune moiraient
sa surface, parfois elle attirait des jeunes gars, venus on ne sait
d’ot1, qui faisaient halte et s’attardaient sur la rive. Mais & présent
le lac est frappé de malédiction, ses eaux sont mortes, elles ont viré
au noir. Au début elles ont dégagé une odeur désagréable, ensuite
nauséabonde, puis elles se sont mises & puer la mort !

La malédiction continue encore aujourd’hui. La face ronde de
la lune qui joue sur les flots a changé elle aussi, lugubre et sombre.
Les jeunes, garcons et filles, ont depuis longtemps déserté ses bords.

«Il est hanté ce lac! » avait déclaré un jeune homme qui un jour
s’était aventuré jusqu'ici.

Les épaisses ténébres de la nuit continuent de s’étendre a l'infini.

Les cris des faisans sont plus courts, plus rapprochés. On est au
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cceur de la nuit. Entre les doigts d'un vieil homme se consume le
mégot d'une cigarette. Il est plongé dans ses pensées depuis que le
soleil s’est couché derriére la colline aux hévéas.

Accablé par le souci. C'est comme si un désastre était sur le
point de fondre sur la famille. Il a beau avoir traversé bon nombre
de coups durs, jamais le trouble n’a été aussi grand que cette fois.

« Cet endroit est trop vieux, partons. On ne peut plus vivre ici. »

Tels avaient été les mots que sa femme avait lancés avant de
quitter la maison dans laquelle ils vivaient depuis trente ans, elle
'avait presque imploré puis laissé & lui-méme ruminer sans fin sa
solitude. Cette fois, il avait la nette impression de perdre des choses
d’une valeur exceptionnelle. Il avait fondé un foyer il y a trente
ans, et ce qu'll avait bati, nourri, entretenu paraissait vaciller. Sa
femme était maintenant partie, avec ses fils et ses filles, ses gendres,
ses petits-enfants. Dans cette maison ol quinze personnes avaient
vécu, aujourd’hui il ne reste plus que lui.

Il avait vu tous les ustensiles, vétements, oreillers, tables et
chaises qui leur appartenaient étre chargés un par un sur le gros ca-
mion de son gendre, qui servait d’habitude au transport des pierres.
Il était assis seul sur le c6té, impuissant. Toute la famille s’était
affairée a rassembler les objets de valeur, on aurait dit des insectes
venimeux enfermés ensemble dans une boite, ensuite ils avaient
balancé ¢a dans le camion: une valise, puis une autre, un panier
puis un autre, un sac puis autre. Le seul petit-fils qui faisait sa joie
'avait lui-méme traité comme un étranger, il s’était joint & 'excitation
générale, imitant les autres il avait emporté ceci, déménagé cela.

Une fois que tous les biens de la famille eurent été chargés,
chacun a leur tour ils 'avaient appelé pour qu'il monte. D’abord
ses fils, puis ses gendres et leurs épouses, ensuite ses petits-enfants
availent essayé de le prendre par les sentiments, et pour finir sa
femme l'avait supplié. Mais il était resté inébranlable. Tantét ses
yeux se dirigeaient du c6té de la plantation et il la balayait toute
entiére du regard, tantét ils restaient attachés a la porcherie située

a droite de la maison.
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« Clest trop vieux ici, on n’est plus en sécurité, on ne peut plus
vivre ici | »

« Mais est-ce que ce n’est pas notre plantation, notre maison ?
Cette plantation, cette maison, ce sont nos ancétres qui nous les
ont transmises, c’est 'héritage du sang et de la sueur. Déménager,
et pour aller ot ? »

Ala pensée que sa femme n’avait plus de respect pour le travail
et la peine que s’étaient donnés leurs ancétres, il était entré dans
une rage sans nom.

« Mais, Papa, la vie avant tout. Loncle Chang est entré a I'h6-
pital juste hier, et ce matin c’était fini. Le chef du village a dit que
quinze autres personnes étaient entrées a I’hdpital. Qu’est-ce que
c’est que ce désastre ? Personne ne sait. Certains disent que c’est
le Nipah, d’autre que c’est ’encéphalite japonaise, certains disent
méme que c’est une nouvelle maladie. Les rumeurs courent & droite
et & gauche. Ceux qui sont entrés & I'hdpital finissent tous par res-
sortir les pieds devant. Qui ne serait pas terrifié, paniqué ? »

L'astre solaire baissait peu & peu & I'ouest. La brise du soir souf-
flait au sommet des arbres. Sous la délicate chatouille du vent, les
feuilles des hévéas bruissaient de rire. Les grouinements de ses
chers cochons s’élevaient, plus forts, plus fréquents, ils avaient faim.
Parfois, la toux sinistre d'un goret leur parvenait.

Sa femme et ses enfants étaient de plus en plus inquiets

« Et voila que ¢a recommence ! Partez donc. Je viendrai demain. »

Il se souvient encore de la facon dont les autres sont montés
dans le camion, laissant derriére eux la maison et la terre des an-
cétres. Il revoyait son départ misérable de Tangshan (la Chine), sa
terre natale, il y a un demi-siécle. Famine, épidémie, guerre, toutes
les calamités qui s’étaient abattues sur lui, réémergeaient dans sa
mémoire.

C’en était trop de ces souvenirs. Et il ne voulait pas étre chassé
une nouvelle fois par une épidémie. C’était une bonne terre. A la
sueur de son front, il I'avait travaillée et en avait récolté les fruits,

il avait ainsi pu avoir une nombreuse descendance sur cette terre,
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tout commencait avec elle: la nourriture, les vétements, '’éducation
des enfants. Les grands arbres, ¢’était lui qui les avait coupés, lui qui
avait défriché le terrain, sarclé les mauvaises herbes. Il avait seul
donné les premiers coups de pioche, ameubli, labouré, ensemencé
la terre, il avait planté les hévéas et les palmiers a huile. Et seul
encore, 1l avait saigné ses hévéas pour en recueillir le latex, il avait
extrait ’huile de ses palmiers. Seul enfin, il avait bati la porcherie,
nourri, lavé les porcs. Il avait tout fait de ses mains. Tout ici était son
travail. Pourquoi aurait-il da partir ? Pourquoi aurait-il da laisser
la place a ce foutu virus qu’on ne savait méme pas vrai ou faux ?

Ce soir-13, une voix tout au fond de lui ne cesse de le tourmenter.
Il s’endort, se réveille, les grouinements de ses porcs le tiennent
éveillé jusqu'a I'aube. En entendant les appels de ceux qu'il consi-
dére comme des fréres, il se souvient tout & coup que la veille la
tristesse |'a tant épuisé qu'il en a oublié de les nourrir.

Aussitét, il s’assoit sur son lit. Il prend une vieille chemise et
une lampe torche, puis dans I'obscurité se dirige vers la porcherie.

Voyant une ombre approcher, les grognements du troupeau se
font plus intenses. De puissants verrats grimpent avec leurs pattes
de devant sur le muret en ciment gris, ils demandent & manger au
visiteur, la gueule grande ouverte en langant des gron gron gron
gron. Les petits se pressent dans un coin du mur et couinent de
toutes leurs forces. Dans un autre enclos, des porcelets qui n’ont
pas encore un an ont été en contact avec des poulets malades, ils
tournent sur place sans raison, la téte baissée. La sciure qu'il avait
répandue sur le sol hier matin est toute collante et luisante d’excré-
ments. Rien de plus violent pour les narines, la puanteur souléve
le coeur a vous faire vomir. Mais le vieux y est habitué. Cest cette
puanteur qui, précisément, est son assurance vie. Le manger et le
toit de toute la famille en dépendent de cette puanteur. Si un jour
elle disparaissait, elle serait remplacée par le parfum de I'irrémé-
diable faillite.

Tout en les éclairant un par un de sa lampe torche, il compte les

porcs qui se trouvent dans l'enclos. Les cinquante sont toujours la.
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Dieu merci, 1l n’en manque pas un. Un sourire de satisfaction lui
monte aussitot aux lévres. Les grouinements de ses amis montent
par vague. En les écoutant, il ressent au fond de lui une joie sans
borne, elle est d’autant plus grande qu'il sait que ses trésors sont
toujours en vie. S'ils sont encore capables de grogner pour réclamer
a manger, cela prouve que tout n’est pas perdu, la vie va pouvoir
continuer. C’est la bénédiction du Ciel. Qui voudrait détruire ses
trésors ? Il s’y opposera de toutes ses forces, jusqu’a la mort, il en
fait le serment.

Il a fini de nourrir ses cochons, quand le soleil se montre au
sommet des montagnes a 'est. Les grouinements se sont peu a
peu calmés. Ils doivent étre rassasiés. Il ne leur avait rien donné
pendant un jour entier, ce matin il leur a mis double ration. A les
voir ainsi, éperdus, se battre pour la nourriture, il a ressenti de
la compassion en méme temps qu’une vieille blessure se rouvrait.
Ils lui ont rappelé I'Occupation japonaise il y a cinquante ans, la
scéne de son fils pleurant parce qu'il avait faim. A cette époque il
n’avait ni cochon, ni terre, ni hévéa, ni palmier & huile. Il n’avait a
ses c6tés que deux vieillards, sa jeune femme et son bébé. 1l s’était
marié A seize ans. Sa femme, elle, n’en avait que douze. C'était
a cause de la guerre qu'il avait pris cette jolie petite épouse. En
général, pour les familles chinoises émigrées, |'existence était rude
alors. On cherchait aux quatre coins du pays afin de donner aux
filles un parti stir pour la vie. En ces temps troublés, il n'y avait
qu'un mari pour garantir la sécurité d'une fille: manger, vivre et
mourir dépendaient de lui. D’ailleurs les Chinois avaient toujours
pensé que ce n’était pas une trés bonne chose d’élever chez soi une
fille trop longtemps. Le destin ne 'avait pas trop malmené, avec
ses maigres économies il avait fait venir sa femme actuelle dans sa
maison — pour cent «dollars bananes », la monnaie de singe des
Japonais —, avec en plus un grand panier d’ceufs et neuf poules.

Le temps était passé en un clin d’ceil, et en un clin d’ceil les tétes
avalent blanchi. Ses parents s’étaient retirés depuis longtemps. Il

avait eu le bonheur de construire une famille, d’avoir des fils. 11
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avait eu huit enfants en tout, garcons et filles, qui avaient a leur
tour fondé leur foyer. Parmi eux, six avaient acheté leur maison. Il
avait quarante-huit petits-enfants. Une chose était certaine, c’est
qu'ils allaient continuer & se multiplier, pas de risque qu’on ne brile
plus d’encens pour les ancétres, les générations allaient se suivre
les unes apres les autres. Tout était accordé par le Ciel, mais aussi
par la bonne grace de leurs chers cochons. Mais oui, ¢’étaient eux
qui les faisaient vivre et permettaient que la lignée se perpétue !

Il les observe qui dévorent les restes de nourriture dans la man-
geoire carrée en ciment, il ressent une joie, une satisfaction comme
il n’en a jamais connues auparavant. C’est la rétribution du Ciel
ou peut-&tre une faveur accordée par les ancétres. Il est au comble
d’une plénitude sans nom. Il tire avidement sur la moitié de cigarette
qui reste puis il expire lentement & grandes bouffées par ses narines
et ses levres charnues. Ses petits yeux se rétrécissent davantage
dans le nuage de fumée. « Attendez que je finisse celle-ci et je vais
vous laver un bon coup », se dit-il.

Soudain il entend quelqu’un qui I'appelle. Un homme fait des
grands gestes de la main dans sa direction, comme pour lui faire
signe de venir. Celui-ci a |'air assez inquiet, alarmé, il hésite a aller
au-devant de lui. C'est son quatriéme fils.

«'Pa, ne t'occupe plus d’eux. Cest trop dangereux, ne va pas
tomber malade ! »

Il reste silencieux.

« Le troisiéme grand-frére est entré a I'hépital hier soir. »

Il darde son regard sur les yeux de son fils, cherchant une confir-
mation, comme s'il ny croyait pas.

«'Pa, cet endroit est infecté, tu dois partir immédiatement. De-
main matin une équipe va venir pour abattre les porcs. Tous nos
porcs vont étre abattus et enterrés, tous. Les cochons de la ferme
de Hsin-wan ont aussi été mis en quarantaine, ils iront tout de
suite & I'abattoir demain matin. Ca ne sert a rien que tu restes ici. »

Désemparé, ce coup-la le précipite dans un effarement imbécile,

plus encore quand il pense a son fils couché a I'hépital. Son troisiéme

122



LE LAC MAUDIT

fils, lui qui était si sérieux et qui le comprenait si bien. Il s’était battu
pour finalement avoir son propre élevage de porcs. Il en avait trois
cents. Derniérement, il avait acquis a bas prix deux verrats de race
et vingt truies. Aujourd’hui, que faire de ces trois cents bétes ? Qui
va se charger de leur pature ? De leur toilette ? Du nettoyage de
I'enclos au jet ? Quand il pense a son petit-fils de trois ans et & sa
bru enceinte jusqu’aux yeux, I’affolement le gagne un peu plus. Qui
va prendre soin du quotidien des cochons? Leur nourriture et les
médicaments cofitent chers, qui en prendra la charge ? »

«'Pa, monte vite dans la voiture. »

Le fils a déja démarré le moteur qui pétarade.

Le vieux lui fait le geste de s’en aller, tout en disant: « Je viendrai
un peu plus tard. » Ses forces 'ont quitté. Il regarde la silhouette de
son fils qui disparait au bout de la piste en terre rouge et, comme
sous l'action d’un charme, il retourne i 'enclos.

Se pressant les uns contre les autres, les cochons escaladent le
haut du muret en ciment, toutes ces paires d’yeux ronds le regardent
fixement. Il s’'empare d'un tuyau en plastic accroché a la cloison de
bois, ouvre le robinet et dirige le jet directement sur les cochons.
La téte mollement baissée, ils savourent ce plaisir incomparable.

Il continue & les asperger I'un apres l'autre... Il est en train de
les laver quand, ne pensant plus a lui, il pose brusquement le tuyau
a terre et enjambe le muret pour pénétrer dans I'enclos. Il prend la
téte des cochons dans ses bras, les caresse, encore et encore, comme
s'ils avaient été la chair de sa chair, le sang de son sang. Les bétes
ainsi cajolées restent gentiment immobiles, elles semblent recevoir
enfin la juste rétribution de leurs souffrances de la veille. Elles
ouvrent de grands yeux pour observer le comportement inhabituel
du vieil homme.

Leur toilette terminée, I'enclos lavé, le soleil est déja haut dans
le ciel. Tl leve la téte et parcourt du regard la masse d’herbes folles
en bordure de la plantation. Un petit sentier la relie au lac qui se
trouve derriére les herbes. Comme il y a longtemps que les déjec-

tions des animaux se déversent dans le lac, ses eaux émettent une
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odeur fétide. Avant elles étaient claires et limpides, il y avait méme
des poissons.

Midi pile, les rayons du soleil deviennent plus ardents. Les arbres
ont la téte basse sous la morsure du soleil. La longue route de terre
rouge dort paisiblement. Disparus les véhicules qui d’ordinaire
entrent et sortent de la plantation, on n’entend plus que le chant
des cigales et des pies.

Tout & coup, on distingue au loin sur la grand-route les gronde-
ments d’'un camion et d’un bulldozer. Peu apres, on voit le camion
qui précéde le bulldozer s’arréter dans la cour devant la maison.
Trente robustes gaillards en treillis militaire sautent au bas du vé-
hicule. L'un d’eux s’avance et frappe & la porte de la maison. Pas
de réponse.

Soudain, un homme qui se trouve a c6té de la porcherie s’écrie:
«Clest vide ! »

Les soldats attroupés devant la cour se ruent aussitdt en direction
de la porcherie. Ils inspectent I’enclos, rien. Sur le c6té, on a ouvert
le panneau de bois d’'un petit passage.

Le chef d’équipe fait un signe pour aussitét lancer les recherches.
Ils perquisitionnent la maison, passent la plantation au peigne fin,
bloquent la route. Armés de pied en cap, les soldats fouillent de
fond en comble le domaine du vieil homme. Il leur faut a tout prix
trouver les bétes. Elles sont coupables de I'épidémie, il faut s’en
débarrasser, une par une, puis les enterrer. Il faut secourir le vieil-
lard, lui faire procéder & un examen médical minutieux ou bien le
solgner en urgence.

Ils découvrent enfin des empreintes de cochons sur le petit che-
min en bordure de la plantation. Les soldats avancent le long du
chemin avec une extréme prudence, craignant quelque piége ou un
ennemi embusqué dans les taillis.

La formation continue sa progression. Les empreintes sont tou-
jours trés nettes, des excréments commencent & apparaitre ¢a et
la. Parvenus & un carrefour, ils voient loin devant eux qu'il y a un

lac. La surface miroite, tandis qu'une pestilence monte des eaux.
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Sous le soleil accablant, les traces de pas ménent sans aucun doute
jusqu’aux berges. Au bord ce n’est que boue, comme aux endroits
oll les buffles aiment batifoler.

Ils voient alors les cadavres des porcs qui gisent au fond de I'eau
prés de la berge: une maman, un papa, un enfant, un petit-fils,
un male, une femelle, tous sont au fond du lac. Le vent chaud de
I'aprés-midi qui balaie la surface fait naftre des rides paresseuses sur
I'eau. Un calme de mort régne sur les berges. On n’entend que les
longs cris interrompus des cercopithéques depuis la lisiere des bois.

«'Pa...'Pal»

Les cris du quatriéme fils, arrivé peu apres, brisent le silence.
De ses deux mains, il secoue le corps du vieil homme étendu au
milieu des herbes. Un petit cochon pousse de son groin les doigts
de 'homme, comme s'il cherchait a téter.

Le fils saisit rapidement son pére dans ses bras et se rue vers

la maison. La surface du lac recouvre le calme des jours passés. =
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LES LEPREUX
de Paa. Jeyaprakasam

traduit du tamoul (Inde)
par Chantal Delamourd

Premiére de trots nouvelles réunies sous le titre: « Les lépreux »,

chacune racontant un cas différent J'exclusion.

E MADURAI, OU IL résidait chez son oncle maternel, il

avait écrit & son pére. « Si la santé de ma petite sceur Viji
ne s’améliore pas, amenez-la & Madurai. Ne tardez pas. » Un mois
déja. Une réponse aurait permis d’éviter tant de chagrins.

Le plus cruel de tous les supplices qu’endurait cette fillette était
celui-ci. Une écoliere dans sa huitieme année scolaire; le corps entier
torturé par la fievre typhoide. Emportée par les vagues brilantes
de la fievre elle se débattait sur sa couchette; son corps violemment
secoué par les accés de fievre se consumait & chaque seconde si bien
qu’on n’en voyait plus que les os.

Une chambrette plongée dans les ténebres. La lumiere étant
proscrite, on n'y laissait filtrer qu'une lueu rpar les barreaux de la
fenétre. La fillette avait recu l'ordre de rester dans la maison. Son
pere, les yeux pleins de larmes, lui avait dit: « Ma chérie, si tu sors,
la fievre augmentera. »

Peine de prison en violation de I'Age; certains jours la fenétre
était grande ouverte; alors, elle écarquillait les yeux pour contem-
pler, par-dela les barreaux, la course des nuages de mousson au-des-
sus de la cour extérieure. Elle tenait des propos silencieux aux

nuages. Treés vite, une belle langue s’était créée entre eux.
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Elle désirait ardemment poser un pied dehors pour marcher
dans ce monde ot pluie et soleil se succedent.

Un matin, elle s’est levée, a marché jusqu’a la cour intérieure ot
elle a vu la terre trempée par la pluie de cette nuit; elle a la certitude
que le ciel, apres une longue étreinte nocturne avec la terre, est allé
se reposer, il ne reste plus aucune étoile dans le ciel.

Elle peine & marcher. A mesure qu’ elle avance son corps épuisé
par I'immobilité parait flotter dans 'air. Il y a si longtemps qu’elle
n’a pas marché sous les nuages, qu'une averse ne 'a pas trempée.
Vijaya se dirige vers le potager. Tomates et plantes, nettoyées par
la pluie nocturne, reluisent et la regardent. La fillette effleure ces
délicieuses plantes.

Elle a des doigt maternels qui soulagent tout ce qu’elle caresse.

Depuis un mois, elle a perdu tout contact avec les plantes; ce
sont ses enfants a elle, qui comprennent le langage de ses doigts
au seul toucher! Son cceur bondit de joie en voyant les plantes
revigorées par la pluie nocturne.

« Vijaya, tu ne dois pas aller dehors. Dés que tu seras guérie
de la typhoide, nous irons partout. Viens te coucher. » Le pére
la souléve telle une plume de paon et I'allonge tout doucement
sur le lit.

«De quoi as-tu envie, ma fille ? demande le pére.

— J’ai envie de manger beaucoup et de tout, papa.

— Tu mangeras; pour toi, Vijaya on achétera de tout; dés que
tu n’auras plus de fievre, on achétera plein de bonnes choses. »

Le pére est son unique protecteur. Quand elle 'apercoit dans
cette piéce obscure, elle I'implore du regard : « Emporte-moi »; voila
déja un mois qu’elle ne prend plus d’aliments solides, elle en est
réduite a absorber de la nourriture liquide, elle a faim et soif de
tant de plats divers et ses yeux avides, enfoncés dans les orbites,
réclament au pére dés qu'il entre : « Qu’est-ce que tu m’apportes ? »

Le pandit Chellaya de Lakshmipuram la soigne. C’est un homéo-
pathe qui a déja soigné la mere de la fillette. Il n’osait pas revenir

dans cette maison depuis I'enterrement de sa patiente. Mais c’est
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le seul médecin dans les hameaux des alentours. Pour cette enfant

sans mére ni amour maternel dés ses trois ans son pere est tout.

-

Un jour trés sombre; sur la couche gisent les membres inertes,
I'acces de fievre disloque le corps d’ou s’échappe une plainte dé-
chirante a briser le cceur.

Prés du lit gagné peu a peu par les ténébres, se trouve une autre
forme recroquevillée par la douleur. Le pére entrevoit & travers
la courbe de ses mains une créature informe a la place de sa fille.

Sur le seuil de la chambrette se tient l'oncle paternel. Tout de
suite le pére a conscience de la présence de son frére ainé. Dos
tourné, toujours assis, le pére demande: «J’ai besoin de quinze
roupies pour acheter a I'enfant des oranges, des médicaments. Je
n’ai plus d’argent. »

Aprés un temps de silence, 'oncle lui lance une réponse cin-
glante: « Et moi alors, est-ce que j’ai de 'argent ? »

Le pére se forgant & ne pas se retourner digére toute la séche-
resse de cette réponse. Il comprend que cinquante ans de liens du
sang ont volé en éclats; soudain, la colére éclate dans la voix du
pere. Cette tonalité surprenante fait sursauter la fillette en lutte
contre la mort.

« Tu prétes avec intéréts a tout le village, qu’est devenu cet
argent ? Tu as touché cinq mille roupies de la vente de l'usine, tu
achetes et revends des maisons, ot est passé I'argent ? » hurle le
pére tremblant et brtilant de colére

Coté adverse aucun signe. L'oncle déclare d'une voix atone : « Il
ne m’en reste rien. J'ai tout investi dans I'achat de vaches laitieres
pour créer mon entreprise. Je n’al pas encore eu de retour sur
Investissement. »

Le pére pousse un cri de rage. « Le blanchisseur t’a rendu cent
rouples ce matin, oll est cet argent ? »

— L&, tout de suite, je nai pas d’argent. Tu crois que je ne t'en

donnerais pas si j’'en avais ? »
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Les yeux débordant de larmes, la voix frémissante de sanglots,
le pére dit: « Mon enfant étendue la lutte pour survivre. Peux-tu,
oui ou non, me donner de I'argent ? »

Cette affaire de terrains et d’héritage est un sujet sensible depuis
toujours. Oubliant que le méme sang coule dans leurs veines, ils se
comportent tels deux ennemis. Aliénation ? Ils s’injurient comme
des gamins.

Le coeur fermé autant que les mains qui enserrent sa bourse,
'oncle quitte la maison sans le moindre signe de compassion.

Les yeux embrasés, le pére hurle: « Maudit sois-tu, sale type. Tu
tortures mon enfant, tu ne connaitras jamais le bonheur, sale type. »

Ses malédictions portent jusqu’aux oreilles de l'oncle qui sort

et des gens attroupés dans la rue.

-

On avait sorti le corps de la fillette de la piece ot les rayons de
lumiére ne pénétraient pas, ou le souffle s’était éteint. Ce corps
confiné dans un ténébreux territoire borné par quatre murs regoit
enfin, aujourd’hui, 'air du monde extérieur. Corps enflé, ouvert
en fleur depuis deux mois par la prolifération de la maladie. La
peau a peine touchée se desquame de toutes parts comme celle du
concombre trop mr.

On a déposé le corps, petite feuille de bananier, sur une large
feuille de bananier enduite d’huile. On I'a entouré d’autres feuilles
de bananier liées bien serrées. Les yeux largement ouverts. Yeux
ouverts dans |'attente du pere, dans l'attente des oranges tant dé-
sirées. Bras ouverts déployés comme des ailes qui, & peine le pere
paraissait sur le seuil, suppliaient: « Emporte-moi », et maintenant
disposés a l'identique.

Ni berceau ni civiére mortuaire, mais une enveloppe de feuilles
de bananier. Nul besoin de berceau ni de civiére mortuaire pour
celle qui était entre I'Age de la fillette aimant se laisser mouiller, au
cours de ses promenades, par les gouttes de pluie de mousson et

celui de la toute jeune fille qui laissait s'épanouir en elle de doux
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réves. L'oncle maternel Sivaguru porte dans ses bras la dépouille
comme le régime porte la fleur du bananier.

Tandis que passe le petit cadavre, la rue se remplit de femmes
en pleurs pressant sur leur bouche 'extrémité du pan du sari. Ce

navrant cortége est fermé par I'oncle paternel. "

Paa. Jeyaprakasam est un nouvelliste, poéte et essayiste né au Tamilnadu en 1941. Etu-
diant, il a participé activement aux émeutes anti-hindi de 1965, ce qui lui a valu trois mois
d’emprisonnement. Titulaire d'un Master de tamoul de I'Université Thyagaraja de Madurai,
il a enseigné a I'Université de Madurai de 1968 4 1971. Il a ensuite travaillé au département
de l'information et des relations publiques a Chennai. Il a été directeur de publication du
mensuel littéraire Mana 6cai de 1981 4 1991. Lors de la guerre civile au Sri Lanka (1983-2009),
il a contribué par ses articles et conférences & informer sur la tragédie que vivent les Tamouls.

Il a passé deux mois a Paris a la fin 2018. Il a été invité en Malaisie, a Singapour, au Sri Lanka.

Chantal Delamourd: voir notice en p. 96.


http://editions-jentayu.fr/paa-jeyaprakasam/
http://editions-jentayu.fr/chantal-delamourd/

CHEZ VOS LIBRAIRES

TSERING DONDRUP
TEMPETE ROUGE

Tagbumgyal

LE CHIEN,
SON MAITRE

Tempéte rouge, Tsering Dondrup

Philippe Picquier, 2019. Traduction : Frangoise Robin.

Le récit exceptionnel de la révolte d'une communauté de pasteurs nomades
contre I'impitoyable mainmise chinoise sur le Tibet, a1a fin des années 1950. La

\ population est décimée, les terres confisquées, les hommes emmenés en camp

de travail forcé. Maladies, famine, violences, injustices. Vingt années noires de
cauchemar. Exceptionnel également par son esprit libre et provocateur, car ce
témoignage est celui d'un romancier qui posseéde la parfaite maitrise de son art,
joue de tous les registres, de 'horreur a '’humour, et w’hésite pas a prendre pour
héros de son histoire un lama bon vivant mais aussi arriviste et lache, dont les
déboires et les ruses placent le rire au coeur de la tragédie.

Le Chien, son maitre et les parents proches, Tagbumgyal
Intervalles, 2020. Traduction : Véronique Gossot.

Dans l'univers de Tagbumgyal, oti quelques touches de fantastique viennent
parfois perturber le réalisme, parler des chiens cest parler des hommes. Portée
par un sens aigu de l'observation, la narration imagée (voire cinématographique)
laisse percer un humour subtil. Ni héros ni épopée ici, mais des sentiments
étriqués, des situations ridicules, de petites lachetés ou des trahisons ordinaires
qui révelent les rouages d’une société ou seuls I'exercice du pouvoir et les intéréts
particuliers prévalent. Cette observation malicieuse de la société tibétaine
témoigne d’une maitrise de lambiguité et de I'ironie sans pareilles.

Tigre! Tigre ! Mochtar Lubis

Le Sonneur, 2019. Traduction : Etienne Naveau.

Au terme d’'une récolte de résine fastueuse au cceur de la jungle, Pak Haji,
Buyung, Wak Katok, Talib, Sutan, Sanip et Pak Balam reprennent le chemin
de leur village, sur I'lle de Sumatra, dans l'ouest de 'Indonésie. Cette banale
campagne de cueillette tourne au cauchemar quand les sept hommes se rendent
compte quiils sont traqués par un tigre. Lunité du groupe vole alors peu a peu
en éclats: les attaques répétées du fauve apparaissent aux cueilleurs comme
un chatiment leur imposant de faire leur examen de conscience, de confesser
leurs fautes et de s'en repentir...

Lelivre des charmes. Incantations malaises du temps passé
La Différence, 1997. Présentation et traduction : Georges Voisset.
Incantations malaises du temps passé, tel est le sous-titre de cette anthologie.
Pourrait-on mieux la définir comme celle de la poésie de la magie, ou de la
magie du verbe ? Ne seraient-ce les deux faces d’'un seul et immémorial mystere ?
Evocations, priéres subtiles, noms cachés, font le tissu dont se pare, se voile,
se protege le commerce des esprits. Innombrables témoins de toutes nos
civilisations, la Malaisie leur fut théatre de prédilection. Esprits malins, esprits
démons, ils habitent I'arbre et le songe, le fleuve et le vent, le cadavre et le grain
de riz nourricier... Il n’était, depuis le chamanisme, et quelle que fut sa foi, de
paysan ni d’oiseleur qui les ignore ; de sage qui ne les craigne ou n'implore leur
sagesse plus grande, ou ne tache de conjurer leur malignité...



LA CHAMBRE DESERTEE
de Lucille Han

Traduit du chinois (Taiwan)

par Kuo Sheng-Lung et Marie Laureillard

L Y A UNE vingtaine d’années, je me rendis & Castro Street

pour la premiére fois. La rue était toute pavoisée de drapeaux
arc-en-ciel. ami qui m’y amenait m’expliqua que chacun de ces
drapeaux était lié¢ a la célébration d’'un « mariage » homosexuel. A
cette époque antérieure & I'épidémie de sida, bien que certains re-
présentants de la communauté homosexuelle aient déja été frappés
par la maladie ou aient succombé & une mort mystérieuse, le monde
médical n’avait pas encore officiellement identifié cette peste noire
du siecle.

Cette période pré-épidémique du sida fut I'age d’or de Castro
Street. Des homosexuels gotitant les joies simples de la vie domes-
tique se promenaient dans la rue & la tombée du jour en compagnie
de leurs grands chiens. Tout en regardant les drapeaux arc-en-
ciel briller sous les derniers feux du couchant, ils se saluaient tous
d’un «bonsoir ». Aux cafés des coins de rue, des couples d’amou-
reux occupés a siroter du vin doux avant le diner toisaient de jolis
blonds tout juste débarqués du Minnesota. Lorsque les éclairages
nocturnes s’allumaient, les amateurs de soirées arrosées rentraient
chez eux faire la féte. Leurs discussions enflammées tournaient
autour de 'amour-haine que se vouaient le nouveau maire et son
amant. Tout en vidant des bouteilles de Heineken (la boisson favo-
rite du milieu homosexuel d’alors), ils se mettaient au balcon sous
la brise de soir de San Francisco pour contempler dans le lointain

les myriades de lumiéres. Nombre d’entre eux éprouvaient alors
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un véritable sentiment de bonheur : ils échappaient a leur passé,
jadis soumis au conservatisme rigide du centre-ouest, a la solennité
puritaine du nord-est ou & I'intolérance et & l'oppression catholiques
du sud. A présent en pays homosexuel, ils trouvaient enfin liberté
et reconnaissance.

Passé minuit, mon ami m’emmenait «draguer » dans les bars gays
du Castro'. Bains publics, boutiques de vétements ou de chaus-
sures, magasins de jeux étaient ouverts et remplis de monde. On
y croisait tous les jolis gargons de la ville. A I'époque, on trouvait
de tout & Castro Street : hardcore et softcore bars, leather bars et Ses5M
(sadomasochiste) bars. Il y en avait pour tous les gofits. Bien que
les trompettes de la Mort aient déja commencé A sonner 2 la porte,
ceux qui se livraient aux joies de la féte croyaient entendre le clairon
de la victoire. Nul ne vivait dans le tabou.

C’est dans ce contexte que je fis la connaissance de Chris et de
David. Ce dernier était un garcon taiwanais venu étudier l'architec-
ture & San Francisco. Chris était son camarade d’études. David était
un ancien copain d’école d'un de mes amis. Lorsque ce dernier avait
appris que je devais me rendre prochainement & San Francisco, il
m’avait transmis le numéro de téléphone et 'adresse de David en
m’incitant & lui rendre visite. En méme temps, il m’avait signalé
que David était « gay ». Au début des années 1980, ¢’était un terme
encore pratiquement inconnu & Taiwan. Les films Gar¢on d’honneur
et La Riviere® ainsi que le mariage de Shu Yu-Shen?® n’avaient pas
encore vu le jour a I'époque.

David était un jeune homme de bonne famille typique, de tem-
pérament docile. Son pére était un médecin renommé, passant la
majeure partie de son temps a I'hdpital et n’entretenant que des
relations distantes avec son fils. David évoquait souvent son enfance

«dépourvue de pere spirituel ». C'était & sa meére, dont il était beau-

1 Quartier de San Francisco en Californie, p6le de la communauté gay de la ville depuis la
fin des années 1950, qui tire son nom de la rue principale, Castro Street.

2 Gargon d’honneur (1993) de Ang Lee et La Riviére (1997) de Tsai Ming-liang.

3 Allusion au mariage public de I'écrivain et éditeur activiste taiwanais Shu Yu-Shen et de
son partenaire uruguayen, Gray Harriman, en novembre 1996 dans un hétel chic de Taipei.
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coup plus proche, qu'il s'identifiait. Il se souvenait d’avoir partagé
le grand lit maternel jusqu’a ses années de lycée. Il approchait les
filles assez aisément, mais il s’était apergu qu'il cherchait toujours
A retrouver sa mére en elles, ce qui lui interdisait tout contact phy-
sique. Selon lui, leur compagnie le contraignait a affronter son
complexe d’Edipe. A partir du lycée, il commenga a s’éprendre
secrétement de gargons de sa classe ou du bus scolaire. Dans le
Taiwan des années 1970, on ne trouvait aucun livre traitant de la
question homosexuelle ni émission call-in & la télévision. Ainsi se
réfugiait-il dans un monde imaginaire.

Pendant ses années d’université, il essaya de se lier & quelques
filles. Distingué et délicat, sachant jouer du violon, il était du genre &
leur plaire. Il les accompagnait & des concerts du Mémorial Sun Yat-
Sen ou a des spectacles de danse du Cloud Gate Dance Theatre. C'était
un véritable gentleman parfaitement adapté au Taiwan d’avant la
levée de la loi martiale®. Il ne prenait aucune liberté avec les filles,
qui ne s'en étonnaient guére. Sa grace et sa distinction n’auraient
jamais permis & des femmes modernes de deviner en lui «un gay
dans le placard », identité qu'il dissimula d’ailleurs fort bien durant
ses quatre années passées & 'université. Pourtant, lors de son ser-
vice militaire, il fut en butte & certaines vexations. Il était le seul
a prendre sa douche en slip et quand il recevait l'instruction de
tourner A droite ou a gauche, il se trompait souvent. Lorsque les
vétérans s’en prenaient aux novices, il était toujours leur premieére
cible. Heureusement protégé par son commandant, il fut affecté par
la suite & un travail de bureau. La veille de son départ de 'armée,
ce dernier, éméché, eut méme un rapport sexuel avec lui.

Deux mois aprés la fin de son service militaire, David arriva &
San Francisco. Les mouvements homosexuels battaient leur plein
a I’époque et faisaient fleurir leurs slogans au sein des universités.
Le plus extraordinaire fut pour lui de découvrir peu & peu que prés
de la moitié de ses camarades de classe étaient homosexuels. Il lui

semblait que tous les gays américains affluaient & San Francisco.

4 La loi martiale fut en vigueur a Taiwan de 1949 a 1987.
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Ce fut le plus naturellement du monde que David se mit en couple
avec Chris. Ce dernier, venu de Portland, était le fils d'un bticheron
machiste qui se laissait parfois aller & frapper les siens. Chez Chris,
qui le craignait depuis I'enfance, 'appréhension que lui inspirait ce
pére, curieusement, se mua en un désir envers les hommes.

David et Chris s'installérent & Castro Street, arborant a leur tour
un drapeau arc-en-ciel. Leur relation était alors exclusive, mais res-
ter monogame n’est pas chose aisée dans leur milieu, dont la culture
est précisément fondée sur la conscience du désir sexuel, alors que
la monogamie de la culture hétérosexuelle, en se conformant aux
conventions sociales, va & I'encontre du désir méme. Ce principe
ne peut donc guére s'imposer au milieu homosexuel.

Venant de Taiwan alors encore soumis 2 la loi martiale, David
adhérait pourtant a I'idéal de la monogamie, bien qu’ayant grandi
aupres de parents unis par un mariage de raison dépourvu d’amour.
Cette conviction lui apportait un sentiment de sécurité.

Lors de ma deuxiéme visite & San Francisco, il y avait déja de
I'eau dans le gaz entre Chris et David. Je m’apergus alors que cer-
tains hommes, par leur jalousie, ne le cédent en rien aux femmes.
Faisant de moi sa confidente, David m’exposa tous ses griefs. 1l
m’énuméra ses propres qualités, son savoir-faire en matiére de cui-
sine, de lessive, de ménage, etc. Il ne se serait jamais attendu a ce
que Chris fréquente des garcons de petite vertu. Quant & Chris, il
me considérait comme une médiatrice. Au fond de lui, ce dernier
ne voulait pas couper les ponts avec David: comme la plupart des
hommes, il souhaitait garder un pied dans chaque camp.

Lorsque je retournai & San Francisco en 1987, David et Chris
s’étaient séparés. Je m'installai dans la chambre désertée par Chris.
Je remarquai alors que les drapeaux arc-en-ciel avaient quasiment
disparu de Castro Street. Il n’en restait plus qu'un ou deux, qui,
déchiquetés et délavés, flottaient au vent. David me révéla d'un air
abattu que plus aucun mariage n’était célébré, que Castro Street
avait atteint un pic de «divorces » et que les couples vivant sous

un méme toit rompaient les uns aprés les autres. Ce fut aussi cette
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fois-la qu'il évoqua une mystérieuse épidémie. Il me raconta que
beaucoup de gens avalent contracté une étrange maladie. Nous
devions apprendre un peu plus tard qu'il s’agissait du «sida ».

J’exhortai David & la prudence. En réalité, cette mise en garde
n’était pas nécessaire, car il était plutét du genre «peu entrepre-
nant » et «inactif ». Sédentaire, il aimait faire la cuisine, écouter de la
musique, lire des magazines, cultiver des fleurs. Il ne fréquentait ni
les bains publics, ni les bars gays, autrement dit, il était en sécurité.

Pendant plus d’un an, David ne trouva pas de compagnon a sa
mesure. Ses parents le pressaient de rentrer & Taiwan pour créer
une entreprise, exercer son métier d’architecte, se marier, fonder
une famille, etc., mais il ne voulait pas y retourner de peur de devoir
affronter la pression familiale et sociale. Il travaillait & temps partiel
dans un grand cabinet d’architecture pour gagner sa vie.

Lorsque je revis David, il sortait déja avec James. Au premier
coup d’ceil, celui-ci me déplut. Selon une intuition inexplicable, il
me parut dangereux. David, quant  lui, s’était lancé & corps perdu
dans cette nouvelle histoire d’amour. Mon pressentiment s’avéra
fondé, car il fut plaqué trois mois plus tard. Le cceur brisé, David
découvrit alors qu'il était porteur du VIH. Lorsqu’il me commu-
niqua la nouvelle au cours d'un appel téléphonique international,
il avait déja retrouvé son calme. Il m’avoua avoir été hystérique
pendant plus d’un mois aprés avoir appris la vérité. Selon lui, la vie
ressemblait & une roulette russe, dont il était impossible de calculer
les probabilités. Lui qui n’avait eu que trois hommes dans sa vie,
qui avait toujours fait preuve de fidélité avec chacun d’entre eux,
était pourtant le grand perdant a présent.

Je m’envolai pour San Francisco afin de lui tenir compagnie
quelque temps. Je lui demandai s'il souhaitait rentrer a Taiwan et
avouer la vérité A ses parents. Il répondit par la négative. Il pensait
qu’en tant que porteur du VIH, il était préférable pour lui de rester &
San Francisco. Le soir, nous marchdmes dans Castro Street déserte,
ou beaucoup de magasins avaient fermé. Lambiance carnavalesque

des années précédentes avait disparu dans la nuit noire. David
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m’amena dans un centre communautaire, le Phare, une association
d’aide aux séropositifs et aux malades du sida.

Alors que nous étions assis au Phare a boire un café américain,
j’apercus un individu déja touché par la maladie, squelettique,
en train de photocopier des prospectus. En face de moi, David,
lui, malgré son air las et son regard triste, était encore beau et en
bonne santé. Tout le monde vieillit et meurt un jour ou l'autre,
mais je savais que la roue du destin marquerait trés rapidement de
ses empreintes cruelles le visage de David. Il observait également
le sidéen avec un regard plein d’appréhension, voyant en lui son
propre avenir.

David tomba malade durant I'’hiver 1994. Aprés une phase de
latence qui avait duré plusieurs années, le sida se déclara avec la
violence d’une éruption volcanique. Rien ne put I'arréter. En le
voyant dans cet état, je sus que ses jours étaient comptés. Pourtant,
David rayonnait de joie, car Chris était de retour. Celui-ci, qui
avait dragué dans d'innombrables bars, s’était rendu & Fire Island
dans I'Etat de New York, n’était pas méme porteur du VIH. La
vie est vraiment étrange. Lorsque Chris avait appris par des amis
la maladie de David, il avait décidé de revenir pour faire avec lui
le dernier voyage de sa vie.

Aprés mon départ, Chris me raccompagna jusqu’a I'arrét de bus.
Alors que nous arpentions Castro Street, des images du passé me
revinrent en mémoire. Je pensai & Puccini, une chienne que Chris
et David avaient élevée ensemble. En déménageant, Chris l'avait
emmenée avec lui. Lorsque je demandai: « Ou est Puccini ? », il
répondit qu'il 'avait donnée & un ami. Puis une pensée soudaine lui
traversa l'esprit. Il me dit que Puccini était devenue meére, qu'elle
avait eu des chiots et qu'il irait en chercher un chez cet ami pour
tenir compagnie & David. Malgré la mort prochaine de ce dernier,
le bon vieux temps semblait retrouvé.

En prenant congé de Chris, je ne sais pourquoi, je le remerciai
soudain. Je n’étais pas de la famille de David ni quoi que ce soit

d’autre pour lui, mais Chris comprit ma pensée. En me langant un
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regard, il me déclara avoir toujours apprécié David et le considérer
comme un petit frére. Il ajouta que c’était un bon gargon, que Dieu
s’était montré injuste envers lui. Il me fit part de sa perplexité :
pourquoi n’était-ce pas lui qui était malade ?

David contracta une pneumonie aigué, |'une des complications
possibles de I'infection par le sida. J’étais absente, tout comme sa
famille, lorsqu’il décéda a I'hépital. Seuls Chris et leurs amis étaient
a son chevet. J’assistal néanmoins a 'enterrement, qui eut lieu au
cimetiére de Colma, au sud de Castro Street, d’oti I'on peut voir
le Pacifique. De 'autre c6té de l'océan se trouvait son pays natal.
Durant la cérémonie, j’apergus les parents de David, qui croyaient
toujours, ou feignaient de croire que leur fils était simplement mort
d’une pneumonie aigué. Bien que cette « comédie » soit difficile &
jouer pour le pére médecin, Chris ne se déroba pas au lancer d'un
bouquet de roses mauves sur la tombe de David. Quant & moi, je
jetai des lys de Casablanca, sa fleur favorite.

Adieu, David !

Je retournai encore une fois & San Francisco en 1996. Chris
avait quitté Castro Street pour Santa Fe ou il étudiait les maisons
troglodytes d’Indiens aborigénes. Je visitai le quartier. « Le Castro a
perdu un quart de sa population pendant les sept ou huit derniéres
années, me déclara Pierre, un ami frangais, comme |'Europe ravagée
par la peste noire au Moyen Age. » Il ajouta: « Pourtant, aprés cela,
il y eut la Renaissance. » Sur les ruines de la mort s’étaient épanouies
les fleurs les plus resplendissantes de la civilisation.

J’ignorai ce qu'il adviendrait de Castro Street dans un proche
avenir. Nombre de bains publics et de bars, fermés depuis long-
temps, avaient rouvert. La rue semblait retrouver peu a peu son
dynamisme. Des gens distribuaient des préservatifs aux coins de
rues, ce qui rappelait 'apparition de la mode des bars a cigare en
Californie aprés l'interdiction de fumer dans I'espace public. La
propension de '’homme a se distraire ne disparaitra jamais. Peut-
étre Castro Street serait-elle de nouveau pavoisée de drapeaux

arc-en-ciel lOI‘S de mon prochain passage.
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J’ai revisité Castro Street en 2003. La rue a effectivement res-
suscité. Les gens ont appris a vivre avec le sida, San Francisco n’est
plus 'endroit le plus touché par ce fléau. C’est maintenant dans
certaines régions sous-développées africaines et asiatiques que la
maladie se propage le plus. On s’est apercu que ce qui rendait le
sida dangereux n’était pas le contact sexuel en soi, mais I'ignorance.

Castro Street est devenue un lieu touristique de la communau-
té homosexuelle. Celle-ci n’est plus aussi fermée et une culture
pluraliste s’y développe doucement. Au XXle siécle, la discrimi-
nation sexuelle n’est plus le sujet auquel les homosexuels prétent
le plus attention. Durant la période post-épidémique du sida, ils
ont commencé A repenser la structure patriarcale cachée au sein
de leur culture, selon un point de vue promu par la série télévisée
homosexuelle intitulée Angels in America. Lorigine de leur oppression
n’est pas forcément le fait des hétérosexuels. Les homosexuels qui
n’arrivent pas & s'affranchir de la domination et de la dépendance
patriarcales ne peuvent accéder a la véritable liberté.

David nous a quittés il y a déja plusieurs années. Je me demande
souvent s'il s’est décidé A se réincarner. Si oui, ot a-t-il choisi de re-
naitre ? En quel genre de personne ? Est-il revenu & San Francisco ?
Se trouve-t-il parmi tous les garcons et les filles purs et innocents que
je croise dans les rues ? Peut-étre qu'un jour, quelqu'un me montrera

d’un geste mystérieux David vivant heureux en un autre lui-méme. =

Lucille Han (1958-2015) est une écrivaine taiwanaise née a Kaohsiung, Elle a commencé a
écrire des poemes contemporains a l'age de 16 ans. Son domaine d’écriture est tres divers :
du cinéma a la gastronomie, en passant par lastrologie. Grande voyageuse, dotée d’un esprit
perspicace, elle a visité une cinquantaine de pays et publié différentes histoires inspirées de
ses séjours a I'étranger, notamment a Londres et a San Francisco. Lucille Han a requ le Taipei

Cultural Award en 2013. Elle est considérée comme une « magicienne de la culture urbaine ».

Kuo Sheng-Lung, né a Taipei, a réalisé une these sur la représentation de I'Angleterre sous

la monarchie de Juillet. Il traduit des ceuvres littéraires chinoises et taiwanaises et monte
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actuellement un projet consistant a présenter «la France anglaise » et «’Angleterre fran-

caise » aupres du public sinophone.

Marie Laureillard est maitre de conférences en études chinoises habilitée a diriger des
recherches a I'université Lumiere-Lyon 2 et membre de I'Institut dAsie Orientale (IAO). Elle
meéne des recherches sur I'histoire de I'art moderne et I'esthétique de la Chine et de Taiwan,
ainsi que sur la poésie de langue chinoise. Elle a traduit des poésies, des essais, des nouvelles
et des romans, parmi lesquels Nuit obscure de Li Ang (2004) et La joie de Mo Yan (2015). Elle

dirige une collection de poésie taiwanaise aux éditions Circé.
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LE DECRET
ANIMAUX ET INSECTES
de Cecil Rajendra

Traduit de I'anglais (Malaisie)

par Jérome Bouchaud

N DEFINITIVE, POUR GARANTIR
la sécurité nationale absolue
ils firent passer le Décret
de Contréle d'Urgence et de Discipline

des Animaux et Insectes.

Sous ce nouveau Décret, buffles
vaches et chévres se virent interdits
de brouter en troupeaux de

plus de trois tétes.

Fini les nuées d’oiseaux
Fini les essaims d’abeilles...

Tous constituaient des rassemblements illégaux.

Comme elles n’avaient obtenu aucun
permis de construire préalable, guépes magonnes
et hirondelles de rivage se virent adresser

des mandats d’expulsion sommaires.

Leurs demeures furent déclarées extensions

subversives de la propriété privée.
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Singes et martins tristes

furent ordonnés d'interrompre
I’émission de leurs bruyantes
oraisons matinales dans l'attente

de 'octroi d'une Licence de Diffusion Officielle

par le Ministére compétent.

Toute publication ou
diffusion incontrélée représentait la pire

des menaces en periode d'Urgence Nationale.

De méme, les pics furent enjoints
A cesser leurs transmissions en code Morse
depuis la cime des cocotiers

jusqu’aux arbres chempaka.

Tous les messages furent assujettis
a une pré-inspection approfondie

par les autorités qualifiées.

Les moineaux de Java furent arrétés en

masse pour colportage de rumeurs.

Les chats (soupgonnés de complot)

furent interdits de sortie aprés 21 heures.

Cigales et criquets regurent

I'injonction de baisser de volume.
Les canards ne pouvaient

cancaner ni les dindons glousser hors

des heures autorisées.
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Ai-je besoin de le dire,

tous les chiens — alsaciens,
teckels, terriers,

pointers et méme les

petits chihuahuas — furent muselés.

Dans l'intérét de la sécurité,
pingouins et zébres furent
forcés de se départir de leurs

uniformes non homologués.

Les cerfs durent abandonner

leurs dangereuses ramures.

Les tigres et autres carnivores
aux griffes rétractiles furent
aussitét envoyés en prison

pour dissimulation d’armes létales.

Et en vertu de I’Article Quatre,
paragraphe 2-b, sous-section seize,
les éléphants n’étaient autorisés

en aucune circonstance

A émettre le moindre vent entre
six heures et six heures.

Leurs pets pouvaient aisément
étre pris pour des coups de feu.

Lt . [N B4
Ca pourrait inciter & I'émeute...

Un mois aprés que le Décret

eut paru au Journal Officiel

les oiseaux et les insectes
commencérent & migrer vers le sud

les animaux partirent vers le nord
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et un silence inquiétant

menotta les foréts.

Il y avait désormais

une Sécurité Totale. =

Cecil Rajendra, né en 1941 a Penang, est I'un des poétes malaisiens de langue anglaise les
plus connus, ainsi qu'un avocat spécialisé dans le domaine des droits de '’homme. Auteur de
plusieurs recueils, sa poésie engagée traite de problématiques liées a I'environnement, a la
guerre, aux migrations et a la censure, notamment en Malaisie. Son poéme The Animal and
Insect Act, traitant du trés controversé Internal Security Act (ISA) malaisien, a été largement
diffusé par Amnesty International. Nominé pour le prix Nobel de littérature en 2005, Cecil
Rajendra s’est aussi vu attribué le prix indépendant Suhakam pour son engagement dans

la défense des droits de 'homme en Malaisie.

Jérome Bouchaud est auteur, traducteur et éditeur. Passionné d’Asie et de littérature, il
s'emploie a tisser des liens sensibles entre ses voyages, ses rencontres et ses lectures. Il est
lauteur de plusieurs guides de voyage et le traducteur de quelques livres. Il est aussi le fon-
dateur du site Lettres de Malaisie, sur la littérature en provenance ou au sujet de la Malaisie,
et des éditions Jentayu, dédiées a la mise en valeur d’écrivains et de formes littéraires dAsie

peu connus sous nos longitudes.
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LA JEUNE FILLE EN BOITE
de Shen Dacheng

Traduit du chinois (Chine)
par Lucie Modde

. OU’EST-CE QUE TU EN penses ? »

2  lls sont tout un groupe d’amis mais sa question posée
avec raideur s’adresse & un seul d’entre eux. Dés qu'il I'a formulée,
son corps se presse contre la table et son regard s’arrime a celui de
son interlocuteur, ce qui lui donne un air féroce. Mais, sous la lumiére
des lampes, le voila qui rougit et bientét, ses oreilles sont cramoisies,
il est géné, il n’arrive pas a faire comme si de rien n’était, alors il fixe
cet ami, comme si cela pouvait faire diminuer son embarras.

Toute la petite bande se connait bien, personne ne le prend trop au
sérieux; ses amis se moquent de lui et ses voisins directs lui mettent
des coups de coude. Avec tous ces corps qui se mettent en mouve-
ment, le regard qu'il avait accroché lui échappe et ses yeux se re-
trouvent & sauter de visage en visage, tous empreints d'une expression
réjouie. La nourriture servie a la cantine o ils se sont réunis est plus
consistante que délicate et les effets de I'alcool se lisent bientét sur
leurs mines détendues. 1l est le seul & jouer la carte de I'intimidation.

C’est un jeune homme aux prises avec I'amour, un amour mal-
heureux, ce qui le pousse & demander A ses amis s'il doit insister
avec la jeune fille en question. Mais il ne recueille aucun soutien,
tous lui répondent en éclatant de rire qu'il ferait mieux de lacher
l'affaire, qu'il se prend trop la téte. L'un d’eux glisse:

« Clest des filles comme ma sceur qu'il te faut.

— Quoi? Tu me vois avec elle? Non merci », rétorque-t-il en

s’appuyant contre son dossier, le dos raide.
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Se sentant insulté, 'autre commence aussit6t a faire la liste des
qualités et des défauts de sa sceur alors méme qu'il est le premier a
la critiquer et & se moquer d’elle en temps normal. La discussion,
qui n’a rien de sérieux, ne dure guére et se fait bientét détréner
par d’autres sujets de conversation: matchs, jeux prévus pour le
week-end, derniére technologie de divertissement, etc. Le jeune
homme reste seul avec ses idées noires. Quand la bande se sépare,
il part dans les rues sombres, sa tristesse intacte.

Tout en marchant, il se dit que ses amis sont plutét réalistes de
lui avoir conseillé de lacher I'affaire.

Il sait trés bien que son histoire est vouée a 'échec, c’est pour ¢a
qu'il a cherché des mots de réconfort un peu creux auprés d’eux,
mais la soirée n’a été qu'une longue suite de banalités. Il trouve ¢a
bizarre, comment se fait-il que des sujets qui I'intéressaient jusque-la
le laissent désormais froid ? A un moment, en une éniéme tentative
d’absoudre ses amis et de se moquer de lui-méme, il a lancé: « Est-ce
que je ne me trompe pas moi-méme en essayant de vous faire dire
quelque chose auquel je n’ose méme pas croire ? » Il s’est réjoui que
personne n’ait relevé.

Les lampadaires jettent a la figure de ce marcheur esseulé leur
lumiére blafarde qui le frigorifie. Au moment ou il passe devant
un arroseur ultra-sensible caché dans un recoin, I'engin se tourne
vers lui et projette un léger nuage de gouttelettes dans sa direction
— pashbbt. Comme il a toujours connu ga, il continue a avancer a
en plissant & peine les yeux. Quelques métres plus loin, un nouvel
arroseur se déclenche sur son passage. A force de se faire régulie-
rement asperger, il a de plus en plus froid, notamment la ott aucun
vétement ne protége sa peau, et de plus en plus mal & I'intérieur.

Il arrive dans une zone ou la foule est plus dense. Autour de
lui, d'imposants batiments, des panneaux publicitaires éclairés par
des néons, des bruits et des lumiéres qui crépitent. A un carrefour,
il s’arréte au feu avec d’autres passants. Autour d’eux, sept ou
huit poteaux noirs sortent de terre et s’étirent jusqu’a leur hau-

teur, leur extrémité effilée courbée vers l'intérieur de sorte qu'ils

150



LA JEUNE FILLE EN BOITE

se retrouvent comme en cage. Une voix électronique aux accents
menagants qui consiste en un mélange habile de composantes a la
fois masculines et féminines s’adresse & eux depuis divers endroits.
« Merci de bien vouloir patienter. Merci de bien vouloir patienter »
répete-t-elle distinctement. Toutes les deux boucles de requéte —
ou plutdt d’avertissement —, un bref bourdonnement résonne. Le
jeune homme veut bien patienter le temps de ce contréle. D’autres
personnes s’arrétent autour de lui et patientent elles aussi. Un fin
brouillard se répand.

Tout a été calculé pour que la brume de gouttelettes, qui provient
des arroseurs situés en haut des poteaux, les enveloppe entiérement.
Les autres passants se soumettent en silence & l'opération. Rien sur
leur visage ne laisse paraitre le moindre inconfort, comme s’il n'’y
avait ni voix électronique ni douche. Ils continuent A passer leurs
appels, & bavarder ou a fixer sans bouger le trottoir d’en face. La
douche dure entre huit et dix secondes, un laps de temps pendant
lequel la voix répéte six fois ses consignes. Puis, les arroseurs dis-
paraissent, la voix se tait et le feu passe au vert. Fort de ces trois
autorisations, le petit groupe peut se mettre en marche. Ils n'ont
pas sitét entamé leur traversée que, derriére eux, le feu repasse au
rouge, forcant un nouveau groupe a s’arréter. La voix électronique
reprend sa litanie: « Merci de bien vouloir patienter. Merci de bien
vouloir patienter ». C’est au tour de ces nouveaux venus de se faire
arroser.

Le liquide qui circule dans les poteaux est du désinfectant. Les
arroseurs le vaporisent dans 'air pour qu'il retombe sur les passants.

Le jeune homme s’est pourtant fait désinfecter plusieurs fois de
suite mais, comme il marchait dans une petite rue, les opérations
étaient faiblement dosées et rapides. Dans les quartiers plus animés,
en plus des aspersions réguliéres, il faut se soumettre & une désinfec-
tion de plus grande ampleur. Des appareils de mesure de la densité
humaine et de relevé des fréquences d’arrosage sont disposés un
peu partout afin de veiller & ce que la vaporisation du liquide soit

la plus efficace possible. Aux murs de la cantine ot le jeune homme
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vient de manger, des arroseurs ultra-mobiles vaporisaient leur mé-
lange & intervalles réguliers en direction des tables. Certains clients
protégeaient machinalement les plats qui se trouvaient devant eux,
comme s'il s’agissait 12 d'un geste sans importance accompagnant
leur conversation, empéchant le liquide désinfectant de se mélanger
a leur nourriture ou 2 leur boisson. Mais la plupart ne faisaient rien:
ce fameux liquide imprégnait déja leur corps, en manger ou en boire
un peu plus ne changeait pas grand-chose.

Siles arrosages sont aussi réguliers, c’est parce que cette zone est
contaminée depuis de nombreuses années. Dans |'enfance du jeune
homme, un virus ne cessant de muter a failli éradiquer '’humanité tout
entiere. Les hopitaux ont disparu sous des montagnes de cadavres et
les concessions funéraires se sont vendues & prix d’or, ce qui a causé
des blessures émotionnelles durables. Le virus, qui n’a toujours pas
été vaincu, tue encore ceux qui |'attrapent ainsi que ceux qu'ils conta-
minent. Il se transmet aussi facilement qu'un objet qu'on donnerait
a son voisin, et I'’évolution de la maladie est si rapide qu’elle emporte
le contaminé en méme temps que le contaminant. On a rapidement
découvert que seul un environnement aseptisé permettait d’affaiblir
le virus, d’empécher la contamination et donc de faire régner la paix.
Les populations se sont alors rendu compte que se faire asperger de
désinfectant était somme toute bien plus agréable que de mourir.
Le jeune homme et ses amis ont donc grandi dans un monde ot les
mesures de quarantaine n’ont cessé de se renforcer avec les années.

En traversant le carrefour, le jeune homme franchit une ligne
de démarcation. Il passe de la zone populaire ol il vit et ot les
mesures de quarantaine sont modérées & un quartier animé ot 'on
entre aprés avoir subi une désinfection de groupe. Des enseignes
de luxe variées accueillent un flot continu de clients. Les petites
tables que bars et cafés ont installé dehors sont prises d’assaut par
des couples. Une file d’attente s’étire en dent de scie depuis la porte
d’un restaurant prisé, les gens attendant obstinément que leur tour
vienne. C'est le paradis des hotels de standing, des boutiques d’ar-

tisanat, des galeries, des théétres, des salles de spectacle et autres.
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Ici, on fait peu de cas de la désinfection, ¢’est le plaisir qui prime.
Les visages sont radieux méme si, de temps en temps, des petits
rictus déforment les traits quand des seringues — les arroseurs ne
sont pas le seul dispositif — apparaissent puis disparaissent comme
par magie. Plusieurs échantillons de sang sont prélevés chaque jour
pour une seule et méme personne, chacun accompagné d’une voix
électronique annongant: « Prise de sang, ne bougez pas s'il vous
plait. » Une seringue sort alors d'un mur, d'une table, d'une chaise,
d’un tronc, de n'importe o, avant de disparaitre tout aussi mysté-
rieusement en emportant avec elle un tube de sang. Pendant toute
la durée de l'opération, les gens font preuve de la méme indifférence
que lorsqu'’ils se font arroser.

Le plus embétant dans tout ¢a, c’est sans doute l'air ambiant.
Au centre de la zone touchée, dans les établissements de plaisir qui
ne ferment jamais, |'air est particuliérement humide et il suffit de
s’attarder un peu pour finir trempé. Le liquide désinfectant forme
un brouillard dense que brassent les passants au fil de leurs allées
et venues. LA ol le taux d’humidité atteint des records se tiennent
des personnes différentes du jeune homme et qui sont la source
de son agacement ce soir: les gens-boites. Lorsqu’on est contraint
de se faire asperger de désinfectant, de se faire prélever son sang,
d’évoluer dans un climat humide, quelle est la seule chose qu’on ne
peut pas accepter ? Un traitement différent.

Les partisans d'une défense absolue contre le virus vivent en effet
a l'intérieur de boites. Ils sont peu nombreux, tout cela cofite fort
cher. Lamoureuse du jeune homme vient de rejoindre leurs rangs.
Il ne l'avait pas vue pendant quelques temps, aussi leur rendez-vous
de la semaine passée a été une surprise totale. Elle était donc de
ceux préts a dépenser une fortune pour subir cette transformation.

Plusieurs gens-boites sont visibles dans la rue. En voild un qui
sort du bureau, 'allure élégante, le costume impeccable, les cheveux
dressés sur la téte grace a une épaisse couche de gel. Il est entiére-
ment sec: en effet, un caisson transparent qui pourrait étre en verre

et dans lequel ne souffle aucun vent et ne tombe aucune pluie ou
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jet de désinfectant le protége. La boite, avec ses huit angles tran-
chants et ses arétes bien droites, étincelle, I'air imposant. homme
marche d'un pas tranquille et son cube le suit dans ses déplacements,
délimitant un joli pré carré tout autour de lui. Lorsqu'il arrive a
proximité du jeune homme, celui-ci n’a pas d’autre choix que de
s’effacer pour le laisser passer. Il ravale une insulte et se retourne
pour voir la boite disparaitre.

« Arrestation. Arrestation. » Ce cri per¢ant émane d'un véhicule
sanitaire sans conducteur dont le gyrophare rouge et bleu déchire
l’épais brouillard. A son approche, méme le gens-boite se range en
toute hate. Dés qu'il a disparu, la tension baisse d'un cran. Plus loin,
la ot résonne désormais la siréne, un prélévement de sang réalisé
quelques minutes plus tot a i étre testé positif, ce qui a déclenché
l'arrestation. La personne en question a di ignorer jusqu'a la derniére
seconde qu’elle allait étre arrétée, que le véhicule sanitaire de la police
lui était destiné. Apres sa prise de sang, elle a d{i reprendre sa route
ou continuer & faire la queue devant un restaurant connu. C'est vrai
qu’elle se sent un peu patraque mais le virus n’est encore & 'origine
d’aucun inconfort majeur. Elle sait qu'il suffit d'une attaque poury
passer mais elle ne connait pas grand-chose & la maladie. Sans doute
a-t-elle été stupéfaite de voir le véhicule sanitaire s’arréter devant
elle. Le jeune homme a déja assisté a plusieurs arrestations mais une
seule aurait suffi, une seule vous marque a vie. Il se souvient d'un
contaminé indocile qui s’était enfui & toutes jambes; une machine était
alors sortie du véhicule, I'avait attrapé et ramené en le trainant. Sous
I'effet de la peur ou de la maladie, de la peur sans doute, I'homme en
question tremblait de tout son corps, un corps hurlant qui ressemblait
A un instrument de musique organique. Il avait ensuite disparu a
I'intérieur du véhicule et les spectateurs n’avaient plus rien entendu,
sans doute avait-il été maitrisé. La légende voulait qu’on rassemble
dans un méme endroit tous les contaminés pour les laisser mourir,
mais rares étaient ceux qui croyaient a 'existence d'un tel lieu. C'était
dans les véhicules sanitaires qu’on les éliminait. Soudain, la siréne

qu’émet le véhicule module, se fait moins pressante, plus gaie, et la
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voiture redémarre. Des poteaux larges comme des bras d’enfants
sortent alors d'un peu partout et inondent les lieux de liquide désin-
fectant afin que la zone et les personnes présentes solent massivement
décontaminées. Voila le déroulé classique d'une arrestation.

Le jeune homme et les autres passants, rassurés, reprennent
leur route et fendent & nouveau le brouillard qui retombe sur eux
et étouffe le climat de tension. Tous se disent: Quelle chance que
ce ne soit pas moi, quelle chance ! Mais jusqu’a quand ?

Deux gens—boftes s’approchent alors. Ils sont magniﬁques: le
jeune homme a l'air d’'un vrai gentleman, la jeune fille d'une demoi-
selle comme il faut, ils sont jeunes, trés bien habillés, ils marchent
d’un pas léger, leurs caissons renvoient la lumiére des néons. A l'in-
verse du précédent gens-boite, ils s’excusent d’occuper autant d’es-
pace et passent leur temps 2 incliner la téte de droite et de gauche
a 'attention des passants, comme s'ils étaient des représentants de
la famille impériale avancant sur un tapis rouge. Il faut dire qu’ils
prennent une place folle. Un «raccord » a été effectué entre leurs
deux boites, qui sont collées |'une & l'autre, leurs arétes parfaitement
alignées. Les deux caissons qui avancent ainsi de front prennent
deux fois plus de place que le gens-boite précédent. Les deux jeunes
gens forment clairement un couple méme si leurs boites respectives
les empéchent de proﬁter du contact corporel dont jouissent les
couples ordinaires. Pourtant, ils donnent I'impression d’étre tout
A fait satisfait de leur sort. Ils doivent se raconter quelque chose
de dréle car, les yeux dans les yeux, ils se sourient intensément,
on voit méme le blanc de leurs dents. Impossible de les entendre:
comme ils n’ont pas branché leurs haut-parleurs, leur conversation
reste circonscrite a l'intérieur de leurs boites. Bientét, ils s’arrétent
et se disent au revoir en déposant un baiser sur leurs doigts, qu'ils
collent ensuite & leur paroi commune. Les deux boftes se détachent
alors et chacun part dans sa direction.

Ce couple a réveillé le trouble du jeune homme. Son amoureuse
habite dans le quartier. Il repense a leur rendez-vous de la semaine

passée.
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1l faisait trés beau. Dans I'aprés-midi, une nappe de nuages s’était
déployée dans le ciel bleu et une petite brise s’était mise a souf-
fler, des conditions météo qui favorisaient la dispersion du liquide
désinfectant et permettaient a |'air d’étre un peu moins chargé en
humidité que ce soir. Aprés avoir répondu a 'appel de son amie, il
s’était présenté devant chez elle vétu de ses plus beaux habits. En
l'attendant, il avait remarqué qu’elle avait fait changer sa porte, les
bonsais qui encadraient jadis I'entrée avaient disparu, de méme que
les petites fleurs rouge cerise et celles a longue tige et clochettes qui
chatouillaient gentiment les jambes des visiteurs de leurs pétales et
de leurs feuilles. Il s’était rué vers la porte d’a c6té pour s’assurer
aupreés des voisins qu'il ne s’était pas trompé. En reprenant son
poste, il avait vu les deux nouveaux battants s'ouvrir, ménageant un
large passage par lequel la jeune fille en boite était sortie en grande
pompe. « Qu’est-ce qu'il s’est passé ? » s’était-il entendu murmurer.
«Qu'est-ce qu'il s’est passé ? »

Echouant complétement A contrdler ses émotions et ses gestes,
il s’était tourné a droite et & gauche comme si des amis plus sages
que lui se tenaient & ses c6tés et allaient pouvoir répondre A sa
question. Il avait fini par fixer la jeune fille en boite, radicalement
transformée, et par lui demander en bégayant: « Tu... comment,
pourquot ? »

Aprés l'avoir regardé s’agiter avec beaucoup d’intérét, elle avait
fini par lui répondre: «J’ai fait une implantation de boite, tu en
penses quoi ? » Les mots qui s’échappaient de sa bouche étaient
retransmis A |'extérieur via un haut-parleur situé en haut du caisson.
Il avait trouvé trés bizarre le décalage entre ce qu'il voyait et ce
qu'il entendait, d’autant que la voix était légérement déformée, ce
qui donnait I'impression que la jeune fille remuait les levres sans
rien dire et que c’était le caisson qui assurait le doublage.

« Ah oui, une implantation, oui. »

Il avait réussi a retrouver un semblant de calme en s’en remettant
A sa raison: il n’était pas dans la position de trouver & redire a ses

décisions, ils n’étaient pas en couple, son amour était a sens unique,
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c’était d’ailleurs pour ¢a qu'il n’avait eu aucune nouvelle d’elle pen-
dant tout le temps qu’avait duré 'intervention. Non seulement ils
n’étaient pas en couple mais ils n’étaient méme pas proches.

On n’était pas proches et on I'est encore moins, avait-il alors pensé.

Ils s’étaient mis & marcher 'un & c6té de 'autre, ce qui lui avait
donné tout le loisir de la regarder de profil. 1l s’était efforcé de chan-
ger de registre, son amour-propre lui soufflant de lancer quelques
plaisanteries afin d’effacer I'image de balourd qu'il avait malencon-
treusement laissée paraftre. Ot qu'il se trouve par rapport a elle,
elle lui donnait I'impression, bien droite au milieu de sa boite, d’étre
un objet en exposition dans un caisson vitré. Cinquante centimétres
incompressibles les séparaient. Il avait tout essayé, s’était mis a sa
droite, a sa gauche, était revenu a sa droite, tout ¢a dans 'espoir
de trouver la meilleure position. Au cours de ce processus, il s’était
plusieurs fois coupé sur les arétes tranchantes comme des lames de
sa bofte. Malgré la douleur physique qu'il avait ressentie, il s’était
excusé et avait essayé de ne rien laissé paraitre. Il s’était demandé
sl ces contacts répétés avaient été transmis & son corps — plus pré-
cisément, au corps se trouvant a l'intérieur du caisson. Sans doute
puisque la bofte était désormais une extension de la jeune fille,
deux entités fondues en une et régies par les mémes systémes de
circulation. Il avait fini par se placer a sa gauche et avait continué
a raconter des bétises tout en la fixant.

A cause de l'opération, elle le dépassait en taille, ce qui le faisait
se sentir tout petit. A I'intérieur de son caisson, elle était encore plus
jolie qu’avant, comme si elle était montée en grade sur 'échelle de la
beauté, a tel point qu'il n’arrivait pas a détourner son regard d’elle.
Une technologie mystérieuse permettait aux cinq parois vitrées qui
constituaient la boite de flotter autour d’elle tandis qu’elle marchait
sur un matériau beaucoup plus souple qui s’adaptait aux reliefs du
terrain. En examinant de plus prés l'intérieur du caisson, il avait
découvert des petits boutons et des interrupteurs a levier quasi
transparents qui s’éclairaient de maniére intermittente et dont il

n’arrivait pas a percer la fonction.
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Son regard était tombé sur la paroi qui les séparait, dont la
surface était abimée. « Cest tout griffé, la » avait-il dit en effleurant
les marques de I'index. « Désolé... je peux ? » La boite était tiede.
Caresser ainsi son corps sans en avoir eu |'autorisation était terri-
blement impoli. Le nombre d’écarts qu'il avait commis ce jour-la...

« La aussi. » La jeune fille, plutét que le réprimander, s’était tour-
née pour lui montrer d’autres égratignures. Il avait eu la présence
d’esprit de reculer d'un pas pour que la boite ne le blesse pas au
passage. Et effectivement, c’était comme si une surface dure avait
violemment éraflé cette autre partie du caisson.

«Oui, j'avais vu. Qu’est-ce qu'il s’est passé ? Tu as senti quelque
chose ? » avait-il demandé en réprimant son désir de toucher les
griffures. Si sa bofte était bien une partie de son corps, ces marques
étaient des cicatrices et chaque blessure avait di la faire souffrir.

« C’est un caisson de seconde main ! » avait répondu la jeune fille
en riant comme si elle parlait d'un vétement.

Elle lui avait expliqué que le caisson était celui d'une vieille dame
décédée dont on avait uniquement enterré le corps biologique. La
boite avait été placée en quarantaine, désinfectée et réparée avant
d’étre proposée A quelqu'un d’autre. « C’est mieux d’en avoir un
neuf, mais il faut s’inscrire et attendre une éternité. Celui-ci est pas
mal, la propriétaire précédente était quelqu'un de trés précaution-
neux, elle en a pris soin. En dehors de ces quelques petites éraflures,
il pourrait étre neuf. »

Ils avaient encore parlé quelques temps de la vieille dame. Il lui
avait demandé de quoi elle était morte, si elle 'avait déja vue, en
photo par exemple, ou si on lui avait montré des papiers lui ayant
appartenu, si elle se demandait parfois & quoi cette dame avait res-
semblé dans le caisson qu’elle occupait désormais, si ¢a lui faisait
peur d’y penser. Il avait regretté certaines de ces questions car elles
démontraient & quel point il était étranger a sa nouvelle vie.

Elle avait répondu a certaines d’entre elles sans trop se soucier de
la cohérence de son récit, et son imagination a lui avait pris le relais.

En y repensant, il ne sait plus trop ce qu'il a vraiment entendu et ce
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qu'il a inventé. La vieille dame n’avait certes jamais été sur le de-
vant de la scéne mais elle avait joué un réle non négligeable dans le
cours des choses puisqu’elle travaillait dans un centre de recherche
et était devenue la référence dans son domaine, une technologie
paralléle a celle des gens-boites qu'elle et ses collégues rejetaient
puisqu’ils y voyaient un développement mecha soumis au capital
qui éloignait la recherche en virologie de son objectif scientifique
premier. Accorder de la valeur a cette autre tendance serait revenu
a déconsidérer la technologie qu’elle développait, aussi une concur-
rence durable avait-elle vu le jour entre les deux camps. Jusqu’a
I'accident, qui les avait tous forcés a reconsidérer leur position. Au
centre, un chercheur avait fait une mauvaise manipulation et un
virus trés actif s’était retrouvé en circulation. Avec beaucoup de
courage, I’homme avait aussitét déclenché la procédure d'urgence
afin que l'institution soit placée en stade deux des cing niveaux de
risque établis — ¢a, il ne I'avait pas inventé. Les ordinateurs avaient
bloqué des zones entiéres du batiment, ce qui leur avait valu a lui et
a d’autres chercheurs innocents d’étre confinés a l'intérieur. Bientét,
les premiers morts s’étaient déclarés. Les scientifiques se trouvant
du bon co6té des parois vitrées avaient pu observer la catastrophe
sur leurs écrans d’ordinateur et recueillir des données. Personne
n’avait réellement blamé le chercheur en question, qui était certes
a l'origine d’'un accident mais également d'un sacrifice. C’était la
son ultime contribution & la recherche scientifique. Les différents
laboratoires avaient donc été privés de certains de leurs éléments, ce
qui avait eu pour conséquence inattendue de pousser de nombreux
chercheurs a infléchir leurs travaux: A avait rejoint le groupe de
B, B celui de C, C avait fondé un nouveau groupe, et tous avaient
tiré des conclusions différentes de ce méme événement, chacun
redoublant d’efforts dans sa voie afin d’étre le premier a voir ses
recherches couronnées de succes et & sauver ’humanité. Les cartes
avaient été entierement rebattues. Un collégue trés proche de la
vieille dame avait péri dans I'accident et bientét, la rumeur que leur

proximité allait bien au-dela d’une simple relation de travail s’était
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répandue, si bien que, aprés y avoir sans doute beaucoup réfléchi,
la femme avait fini par déclarer publiquement qu’elle reniait ses
recherches passées et comptait consacrer tout le temps qui lui restait
a la technologie des gens-boites. Aprés de nombreuses années d’'un
travail acharné, c’était sous sa houlette que le dernier probleme
que posait cette technologie avait été résolu et que les premiéres
boites avaient pu étre mises & disposition des populations. Ce succés
lui avait valu de régner en maitre incontesté sur la communauté
scientifique. Elle avait elle aussi demandé & subir une implantation
afin de pouvoir continuer a étudier cette technologie de l'intérieur.
Elle avait ainsi passé presque dix ans dans son caisson, une période
pendant laquelle elle n’avait cessé de publier des articles édifiants
sur le sujet. Et puis, un jour, on avait retrouvé sa boite tombée sur la
tranche en pleine rue. Le corps de la vieille chercheuse ne se trouvait
plus au centre du cube, il était recroquevillé, plus petit que de son
vivant, sur une des parois comme une fleur fanée soufflée par le
vent. La boite était glaciale au toucher et son occupante ne réagissait
pas aux petits coups frappés dessus. Lorsque des personnes bien
intentionnées avaient tenté de la remettre sur son socle, le corps a
l'intérieur avait glissé le long des parois sans changer de position.
On avait alors appelé des ambulanciers spécialisés qui étaient ar-
rivés dans un véhicule destiné & cet usage. Ils avaient embarqué la
boite et I'avait ouverte aux urgences afin de récupérer le corps. La
vieille dame était morte de vieillesse.

Le jeune homme avait fermé les yeux et imaginé la femme, petit
mollusque, se faire extraire de son caisson-coquille. Dans un autre
coin de sa conscience, il avait pensé a la fin qui attendait la jeune
fille qui marchait a ses c6tés.

Grace a elle, il profitait pour le moment du fait qu’on leur cédait
le passage. Elle n’était pas la seule gens-boite & emprunter cette
rue, et il s’était rendu compte a cette occasion que les gens-boites
se saluaient entre eux du regard. Un jeune gens-boite au regard vif
avait dailleurs repéré son amie de trés loin; les yeux rivés sur elle,

en bon pécheur rembobinant sa ligne, il avait fondu droit sur eux.
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« Comment peut-on rester autant de temps sans cligner des yeux ! »
s'était interrogé le jeune homme, stupéfait. Arrivé a leur hauteur,
I'inconnu avait jeté un regard intense a la jeune femme en la saluant
avec un sourire arrogant. « Elle I'intéresse, elle lui plaft méme, il va
vouloir qu'ils se raccordent ! » s’était aussit6t dit le jeune homme,
furieux. Comme s'il avait entendu ce cri du cceur, l'intrus avait fini
par lancer un regard glacial au jeune homme avant de repartir dans
la direction opposée a la leur, les yeux écarquillés.

Quand ils s’étaient arrétés dans leur square habituel, les che-
veux du jeune homme étaient trempés. Mal a laise, il les avait
renvoyés en arriére de sa grosse main. Sa chemise lui collait au
torse, faisant apparaitre les contours de sa chair. Le chemin avait
été une longue succession d’arrosages et comme le liquide désin-
fectant était irritant, sa peau le lancait et la douleur I'empéchait
de rester concentré. Il avait malgré tout essayé d’étre prévenant
envers son amie et d’écarter les obstacles qui se dressaient devant
elle. Il avait fini par dégager un espace suffisant sous un arbre pour
qu’elle puisse s’installer. Son apparence a elle était toujours aussi
soignée. Elle s’était assise de maniére & ce que son caisson repose
délicatement contre le tronc de I'arbre, son sommet disparaissant
derriere le feuillage inférieur qui découpait de jolies ombres sur
son corps. Les jambes croisées, 'air insouciant, elle frottait parfois
un pied contre le plancher de sa boite. Entre celui-ci et la terre se
trouvaient quelques feuilles mortes, dont elle dessinait le contour
avec ses orteils. Toujours distant d’elle de cinquante centimétres,
le jeune homme avait remarqué combien le virus faisait ressortir
leur différence de classe: elle avait beau s’étre implanté un caisson
de seconde main, il était bien plus a plaindre.

Qu’avaient-ils fait d'intéressant ce jour-la ? Aprés avoir recu son
coup de téléphone, il était allé la retrouver et ils s’étaient baladés
en papotant. Rien de plus.

Il se souvient qu’elle lui avait racontée avoir commandé une
boite pour son chien chéri, dont la livraison était imminente. Bien-

tot, 'animal aurait lui aussi son caisson. Apreés avoir vécu séparée
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de lui, elle allait enfin pouvoir raccorder sa boite a la sienne. Son
chien ne se secouerait plus jamais 2 cause des jets de désinfectant
et ne courrait plus le moindre risque de se faire contaminer. C'était
lui qui avait da 'interroger sur le sujet, toujours aussi curieux de
son choix et attentif & son ressenti. Il ne se souvient plus trés bien
mais, avec sa maladresse habituelle, il avait dt lui poser tout un tas
de questions sur ce qui allait changer dans son quotidien. Sa voix
relayée par le haut-parleur du caisson avait résonné sous l'arbre,
expliquant qu’elle ne souffrirait méme pas de la solitude puisqu’elle
aurait son chien.

« Ah, tant mieux, c’est bien », avait-il répété a plusieurs reprises.

Le jeune homme avait froncé les sourcils et des rides rappe-
lant les dents inclinées d'une fourche étaient apparues a la base de
son front. Il n’avait aucune peine & comprendre ce qu’elle disait,
apres tout elle ne parlait que de choses assez superficielles; mais
la logique qui sous-tendait tout ¢a lui échappait, il n’arrivait pas a
salsir sa pensée.

Non pas qu'il trouve sa propre vie enviable. C'est méme tout le
contraire. Comme personne n’est en mesure d’éradiquer le virus,
le danger est toujours latent. Et puis, le virus ne cessant de muter,
le liquide désinfectant doit lui aussi s’adapter: certains jours, il
sent un mélange de jus de vieille chaussette, de fruits pourris et
de poisson mort depuis plusieurs jours. Il suffit alors que quelques
gouttes vous rentrent dans le nez ou la bouche pour que vous ayez
envie de vomir. Alors que la formule retenue est toujours la moins
agressive, vous avez souvent |'impression d’avoir mariné un jour
entier dans du formol. Et pourtant, malgré votre peau toute ridée,
vous étes encore vivant, vous pouvez marcher. Ajoutez 2 cela le
systéme de vidéosurveillance qui vous donne I'impression d’étre
continuellement épié et de ne jamais étre assez propre, les piqfires,
la possibilité d’étre embarqué a tout moment dans le brouillard
par un véhicule sanitaire avant d’étre jeté en quarantaine et de
mourir seul comme un chien, ou pire encore d’étre désintégré en

plein de petits lambeaux inertes dans cette méme ambulance...
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Qui se satisferait d'une telle vie ? Méme si, parfois, il arrive que
vous ne cherchiez plus & comprendre ce qui vous entoure, dés que
vous vous repenchez sur la question, la situation vous échappe.
Le jeune homme ne comprend rien a cette vie mais il comprend
encore moins ceux qui veulent s’en extraire, les gens-boftes, il ne
comprend pas ce qui les poussent 2 se transformer en spécimens
luxueux. Il en veut un peu a la vieille dame de tout & I'heure, il
lui en veut d’avoir retourné sa veste, 1l en veut aussi a 'argent
d’étre a 'origine de toujours plus d’inégalités, et puis il en veut
évidemment au virus.

« Merde », s’était-il dit en voyant 'ombre de 'arbre s’agiter sur
le caisson et caresser a loisir la jeune fille dont il était amoureux,
ses cheveux, ses épaules, ses bras, sa taille, ses jambes, tandis que
lui n’en aurait plus jamais |'occasion. Peut-étre qu’en fait, il trouvait
la situation ridicule ou peut-étre qu'il trouvait qu’elle, lui et tous
les autres appartenaient & un univers résolument tragi-comique.

La jeune fille avait gentiment toqué de la deuxiéme phalange de
son index contre la boite, & peine deux ou trois coups. Le son émis
lui avait rappelé celui du triangle, le moins important des instru-
ments dans une symphonie. A la fois net et ténu, il avait longuement
résonné dans le jardin.

«Quoi ? » avait fait le jeune homme en tendant impulsivement la
main, qu’il avait collé contre la vitre au niveau de celle de la jeune
fille. Seule la fine paroi séparait leurs paumes. Il avait ressenti un
peu de chaleur et comme un frémissement. Ils n’avaient pas tout
de suite retiré leurs mains. La jeune fille avait fini par émettre un
petit rire et par faire retomber son bras le long de son corps. Elle
voulait juste le tirer de sa torpeur, ¢’était pour ¢a qu’elle avait tapé
contre sa vitre. Il était 'heure d’y aller. Ils avaient quitté le square,
traversé quelques routes et s’étaient arrétés devant sa porte dé-
sormais & deux battants sans s’étre raconté grand-chose. Elle lui
avait dit au revoir et c’était ainsi que leur rendez-vous avait pris
fin. Depuis, elle ne I'avait plus recontacté, comme si cet au revoir

avait en réalité été un adieu.
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Ce soir, aprés avoir subi les moqueries de ses amis, il a marché
pendant longtemps sans que cela ne lui permette de chasser sa
tristesse. Le voila revenu au méme endroit.

La large porte est fermée. Il leve la téte et s’efforce d’apercevoir
ce qui dépasse du mur d’enceinte, & savoir le bout d’'un batiment
moderne gris, sobre et luxueux. Plusieurs pi¢ces sont allumées. Il
entend un petit gargon pousser des cris bizarres par intermittence,
comme s'1l n’était pas d’accord. En écoutant plus attentivement, il
réalise que ce ne sont pas les cris d’'un petit gargon mais ceux du
chien qui va bient6t étre mis en boite et qui a lair de vouloir jouer.

Le jeune homme fait les cent pas devant le portail. Ce quartier
ne |'a pas trés bien accueilli ce soir, il s’est tellement fait arroser
que ses habits gorgés de liquide pésent lourd et que ses cheveux,
qu'il a repoussés plusieurs fois en arriére, bouclent et retombent
en méches sur son front. Sans compter que, depuis qu'il est arrivé
devant cette porte, il s’est fait prélever deux fois son sang.

Il n'appuie pas sur la sonnette. Il sort son téléphone et jette un
dernier coup d’ceil vers la maison. « Arrestation. Arrestation. » Un
véhicule médical invisible fait entendre sa litanie. Quelle activité
ce soir | Et puis le calme retombe autour du jeune homme. Un petit
bruit s’éléve alors, celui d’'un mécanisme en train de se mettre en
mouvement, les arroseurs I'ont & nouveau dans leur ligne de mire.
Il tourne rapidement la téte dans la direction opposée a celle d’otx
est censé venir le liquide désinfectant. Mais il se trompe et le jet
lui arrive en pleine face, comme une petite fontaine. Il s’essuie le
visage, baisse la téte, vaincu, fixe I'écran de son téléphone et ses
doigts amoureusement posés sur le nom de la jeune fille en boite
se mettent A s’agiter.

Je passais dans le coin et je me suis retrouvé la un peu par
hasard, je me disais qu'on pourrait peut-étre... se voir. Il est pas
si tard, un peu quand méme, mais bon, j’avais envie de te revoir.

Le jeune homme répete ce qu'il va lui dire. La jeune fille peut
répondre au téléphone via le systéme de communication intégré a

son caisson.
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Je me suis retrouvé 1a un peu par hasard. Je me suis retrouvé
devant chez toi un peu par hasard, comme ca.

Il continue & répéter mais il n’est pas convaincu. Il finit par
pousser un soupir en méme temps qu'il appuie sur un des contacts
de son carnet d’adresse. Avant méme qu'il n’ait le temps de regretter
son geste, son interlocuteur a déja décroché.

« Hé, tu fais quoi ? » s’entend-il demander. « Et ton frére ? 1l est
12?7 Non non, laisse-le, c’est pas pour lui que j’appelle. »

La personne qu'il a au téléphone est la grande sceur de I'ami qui
lui a dit «ce sont des filles comme ma sceur qu'il te faut ». Elle est
un peu vulgaire, facile a contenter. A chaque fois qu’elle les rejoint
a une de leurs soirées, tout le monde 'accueille & bras ouverts mais
personne ne s'intéresse vraiment a elle. Ce soir, le fait de penser a
elle lui procure un sentiment de soulagement.

«Ca te dit qu’on se voit ? lui demande-t-il soudain avec beaucoup
de naturel. Ce soir et maintenant par exemple. »

Le jeune homme s’éloigne d'un pas décidé de la porte de chez
la jeune fille en boite et prend la direction du boulevard. De 14, il
pourra retourner vers les quartiers populaires, I’endroit auquel lui
et ses amis appartiennent. « Non, c’est une fagon de parler | Com-
ment veux-tu que je sois |2 dans une minute ou méme dans cinq ?
Je suis en route, on se voit tout & |’heure, d’accord ? » lance-t-il en

s’enfongant dans une nouvelle nappe de brouillard. u
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LA MARCHE SUR IEAU
de S. Ramakrishnan

Traduit du tamoul (Inde)
par Vasumathi Badrinathan

n jour lorsque j’avais treize ans, sans donner d’explication
a son geste, mon oncle Mayilvahanam se mit subitement
a marcher A reculons alors que le monde entier marchait vers I'avant.

« C’est pure folie! » dirent tous ceux qui observaient sa dé-
marche, pas 2 pas, & reculons. Mon oncle, toujours vétu de blanc,
chemise et pantalon immaculés, avait-il donc décidé de rejeter ce
monde mouvementé qui avance A toute vitesse et de ne plus mar-
cher qu’a reculons ?

Je le voyais, venant depuis chez lui déambuler devant mon école.
Comment un homme pouvait-il marcher de la sorte, en toute sim-
plicité, sans heurter personne, me demandais-je, admiratif. Mes
camarades de classe le raillaient et 'appelaient «le fou », ce qui me
rendait a chaque fois rouge de colére. Etait-ce la un crime ? Si ce
n’était sa démarche, mon oncle ne se comportait-il pas comme tout
le monde ? Ne mangeait-il pas comme nous tous ? Ne passait-il pas
lire les quotidiens a la bibliotheque ? N’allait-il pas au temple ? La
seule différence était sa fagon de marcher. Et cette originalité, il la
développa comme il I'entendait !

Son épouse, ma tante Indrani, une femme colérique, n’appré-
clait pas certaines habitudes de son mari, comme celle d’inviter
des inconnus & manger a la maison, habitude dont il ne démordait
pas. Il était méme surprenant qu'il trouvat ces gens aussi facile-
ment: des voyageurs, de simples passants, des aveugles, des diseurs

’ Ve 7 M 7z
d’oracles errants accompagnes de leur taureau. Tous étaient amenés
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par mon oncle pour un repas complet présenté sur une feuille de
bananier. Ma tante disait: « Pourquoi les nourrir ? Pourquoi pré-
parer & manger pour ces inconnus ? » Lui faisait mine d’ignorer
toutes ses protestations véhémentes. Tant d'inconnus, dont certains
ne parlaient méme pas sa langue, tels des Indiens du Nord, avaient
mangé chez mon oncle !

Ne prétant aucune attention aux griefs de sa femme et de sa
famille, mon oncle se plongeait aussi dans la lecture. Quotidienne-
ment, il empruntait trois livres  la bibliothéque et s’y abandonnait
complétement. Comme échappatoire a la colére de sa femme, il se
mettait parfois a lire & haute voix. Excédée, ma tante lui saisissait
alors l'ouvrage et le jetait au feu. Il ne disait jamais rien, prenait
juste un autre livre et continuait a lire. Ma tante criait: « Pourquot
lire autant ? Est-ce cela qui nous aidera A faire fortune ?

— Tu n’en sais rien ! » répondait-il.

Mon oncle craignait les conflits, ¢’était sa faiblesse. Lorsque ses
enfants 'accablaient de reproches, il se plongeait dans un exem-
plaire du recueil de Naladiyar. L'univers livresque était pour lui
un réconfort, il s’évadait. Peut-étre s’'inspirait-il de ces récits pour
inviter A sa table de parfaits étrangers, allez savoir !

Ma tante, inquiéte pour son foyer d’avoir un mari aussi irrespon-
sable, se demandait comment encourager ses enfants a réussir leur
vie. Sa frustration se manifestait & chaque venue d’invités inconnus.
Si parfois ma tante leur refusait le repas, mon oncle les emmenait au
Saraswati Vilas, & c6té de chez eux. Elle le tangait encore et encore :
« Pourquoi les ramener ici, ces vauriens qui passent dans la rue ? »
Pas un jour ne s’écoulait sans réprimandes, mais ce n’était pas pour
autant que mon oncle Changeait son comportement.

Il ne fumait pas de cigarettes ni de 6idiw, ne jouait pas aux cartes
— mon oncle n’avait aucun de ces vices. Parfois il achetait des
bananes qu’il offrait aux vaches aux abords des temples. D’aprés
les racontars d’'un marchand ambulant, il emmena méme un che-
vreau errant manger des aubergines | Et aux chatons abandonnés,

il donnait des restes de poissons récupérés au Muniyandi Vilas,
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comme le criait ma tante, de maniére & ce que toute la rue I'entende.
Ainsi vivait mon oncle; en dépit des injures et des reproches de
sa femme, jamais il ne s’en plaignait aux autres. Ma tante, elle,
ne se départait pas de sa colére et I'accusait de tout, et surtout de
marcher a reculons.

Quand il entamait sa marche singuliére, ma tante se plagait sou-
vent devant la porte, incapable de trouver le sommeil le soir venu et
fixant la rue de ses yeux hagards. Son entourage la décrivait comme
prise de délires, méme une fois endormie. « C’est pour m’accabler
qu'il marche ainsi, se plaignait-elle & ses voisines. Un homme peut-
il infliger un tel chatiment & son épouse ? » A I'entendre, les gens
restaient perplexes.

«Mon mari n’est pas débrouillard », pensait-elle. Mon oncle
travaillait dans un magasin de commerce équitable et, quand elle
lui demanda d’acheter des produits & bas prix pour les revendre a
profit, I'idée ne lui plat pas. Elle le réprimandait sans cesse: « Avec
nos revenus, nous avons tout juste ce qu'il nous faut, il faut en finir
avec votre hospitalité ! »

Mon oncle répondait alors: « Qu'importe & qui appartient |es-
tomac affamé, il faut le rassasier ! »

Elle ajoutait: « Et pour ¢a, vous n’avez trouvé que notre foyer?
N’avez-vous aucune envie de mettre de l’argent de cété pour nos enfants?

— Qui sait ce qui va se passer demain, disait mon oncle.

— Nourrir la ville entiére... se lamentait ma tante. On va se
retrouver sans argent, a la rue ! »

Ce a quoi mon oncle répondait: « On ne perd rien a offrir un
repas !

— Si une personne de plus passe le seuil de cette maison pour
manger, je pars d’ici », menaga ma tante.

Mon oncle lisait alors le Ziruvachagam a haute voix de fagon a ce
que sa femme 'entende. Elle ne lui adressa plus la parole pendant
deux jours, tout en recevant néanmoins un nouvel invité & manger.

L'entente durait de la sorte !
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Mais pourquot se mit-il & marcher & reculons ? Cela restait un
mystere. Il était le seul de la ville & circuler ainsi. Peut-étre en
trouverait-on de par le monde d’autres que lui, mais en aucune
maniére d’aussi rapides.

Le jour ou ils allérent assister & un mariage dans la famille
dArunachalam, l'avocat, fut celui oti il commenca sa marche a re-
culons, se souvenait avec précision ma tante. Quelle en était la
raison ? Que s’était-il passé ce jour-l1a ? lui demandait-on.

«Rien de plus que maintenant, répondait ma tante. Ce jour-la,
comme nous étions invités & des noces, je n’avais pas préparé de
nourriture a la maison. Lui, une feuille de bananier & la main, est
arrivé avec un individu. Je leur ai expliqué I'impossibilité de servir
quelque repas. »

«On se rendra plus tard au mariage, avait-il dit. Mon invité
arrive a pied d'Uppathur, prépare-lui donc & manger. »

L’homme s’etait assis par terre, jambes croisées, comme s'il al-
lait étre servi. Ma tante, ne pouvant contenir sa colére, avait alors
saisi un pot rempli d’eau et lui avait déversé le contenu sur la téte.
Celui-ci ne s’en était aucunement froissé, I'avait bénie et s’en était
allé. S'il avait proféré des injures, mon oncle aurait mieux accepté la
situation, mais le fait que 'homme, aprés un mot de bénédiction & sa
femme, se soit éclipsé, avait rendu mon oncle hors de lui. Furieux,
il lui avait lancé: « Tu n’es pas digne d’étre une femme ! »

Ma tante, toujours sous |'effet de la colére, I'avait copieusement
insulté, ce sur quol mon oncle était sorti de la maison en trombe.
C’est depuis ce moment-la qu’il s’était mis & marcher a reculons. Il
demeure étonnant que l'aigreur puisse agir aussi puissamment sur
le comportement d’'une personne, pensait-on! Mon oncle n’avait
jamais cherché a se justifier, mais depuis lors, il n'invita plus d'in-
connu chez lui. D’ailleurs, lui-méme cessa de prendre ses repas a
la maison: il allait au restaurant. Pourtant il continuait & habiter
chez lui. Voila bien une dréle de vie, disait-on !

On aurait pu croire que mon oncle marchait & reculons pour

amuser la galerie. Quelques-uns, pour se moquer, |'imitaient quand
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il passait prés d’eux. Il ne s’en irritait pas et continuait avec entrain
sa marche particuliere. Que pouvait bien lui apporter cette facon
de se déplacer? Je tentai I'expérience. Tout subitement sembla
s’allonger autour de moi et se déployer devant moi: les voitures, le
va-et-vient des gens, les arbres bordant les trottoirs, tout semblait
différent. Propulser son corps en avant ou en arriére n’était pas
pareil, je m’en rendais pleinement compte. Marcher a reculons en
tournant souvent la téte en arriére n’était pas évident !

Mon oncle, lui, ne regardait pas derriére lui, ¢’était comme s'il
avait les yeux dans le dos. Jamais pourtant il ne heurtait qui que ce
soit, jamais d’accident, jamais il ne trébuchait ou tombait a terre. Ce
n’était pas simplement une question d’habitude chez lui: sa propre
volonté jouait un réle prépondérant. Quand je lui posai la question,
voici ce qu'il me répondit: « Le monde se révéle plus vaste pour celui
qui marche a reculons. Il faut éviter de suivre la course habituelle
du monde, il faut plutét 'habituer & nous. »

Quel était le sens de ses mots ? J’étais trop jeune pour le com-
prendre. Existait-il des oiseaux qui volaient a reculons ? D’autres
animaux qui se déplagaient de la sorte ? De telles idées me tra-
versalent la téte. Cette étrange facon de marcher reposait sur de

I'amertume et un rejet du monde.

Outre la marche a reculons et ’accueil d'inconnus chez lui, mon
oncle restreignit ses déplacements & la maison, au travail, au temple,
dans tous ses lieux habituels. Pour ma tante, ¢’était déja une vic-
toire qu'il ait cessé d'inviter des étrangers & la maison. Ses enfants
se moquaient de lui en le traitant de tous les noms et Surendra,
mon cousin, chercha a le confronter en l'invectivant: « Tu ne vas
rien accomplir de bon en lisant des livres | » Ma cousine Shanti et
son frére Divakar considéraient les actes de leur pére comme un
manque de respect envers eux tous.

Mon oncle ne répondait pas, car personne ne cherchait a établir
avec lui un dialogue courtois. Peu lui en importait, I'absence de

paroles n'empéchait pas les relations parentales.
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J’adorais mon oncle. Je le voyais tenir d'une main son jour-
nal, son autre main se balancant librement. J’aimais sa démarche
extraordinaire et son caractére solitaire. Monsieur Muthuswamy
lui disait: « Vous traversez les rues a reculons. Gardez au moins
un sifflet sur vous pour vous annoncer. » A cela, mon oncle ne
répondait pas.

J’étais étudiant et j’aimais la compagnie de mon oncle. Je l'ac-
compagnais parfois au magasin, 12 ou 1l travaillait. Je le voyais se
lever de sa chaise et, fidéle & sa marche & reculons, rejoindre les
marchandises. Son attitude faisait |'objet de beaucoup de railleries,
certaines personnes se gaussaient ouvertement sous son nez, alors
mon oncle riait avec eux. Cétait un travailleur acharné, qui restait
au magasin jusqu’a 18 heures pour terminer sa comptabilité et ne
rentrait chez lui qu'une fois la tiche accomplie.

Une fois, alors que je marchais avec lui, je lui demandai contre
qui il était en colére. « Pourquoi le serais-je ? me répondit-il. Je ne
suis pas un puissant | A quoi bon étre en colére, surtout pour celui
qui est incapable de satisfaire la faim d’autrui ?

— Alors s’agit-il d'une punition que vous vous infligez ? pour-
sulvai-je.

— Ce n’est pas de punition qu'il s’agit, mais de liberté. Face a
ce monde qui avance tout droit, moi je marche a reculons. N’est-ce
pas une liberté qui m’est accordée ?

— Comment ¢a, une liberté ? » Je n’étais pas convaincu.

«Tu ne pourras pas me comprendre comme ga... Il faut le vivre
pour savoir. »

Ne pouvant suivre son allure, je m’arrétai & mi-chemin tandis que
lui continua sa route comme toujours jusque chez lui. Curieusement,
comme je |'écoutais, c’était le monde qui me paraissait étrange;
chacun menait le cours de son existence comme il I'entendait, mais
décider de vivre  contre-pied comme mon oncle, ¢’était un vrai défi.
Ma tante, quant a elle, espérait que son mari rentrat dans la norme.
Elle n’y renongait pas et gardait espoir, méme si lui ne montrait

aucun signe de son c6té. Un jour, ma tante arriva chez moi en se
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lamentant: « Savez-vous ce qu'il fait maintenant ? Il reste prostré
a un endroit. Si on souffre des jambes, on peut bien s’arréter cinq
minutes, mais lui peut rester debout des heures et des heures. Il y a
deux jours, il est resté planté immobile de 16 heures au lendemain
9 heures, rue Chekkalai. Que faire avec un homme qui a perdu la
téte ? Quel dommage qu'il devienne ainsi! »

Mon propre pére lui aussi décida de parler & mon oncle afin
d’essayer de déchiffrer ce nouveau probléme. Quant & moi, je me
demandais si mon oncle n’avait pas quelque pouvoir surnaturel ou
sl ne prenait pas, comme dans la marche & reculons, simplement
quelque plaisir. Par ailleurs, personne ne pouvait savoir ol trouver
mon oncle.

Cela eut pour conséquence qu'il ne pouvait plus travailler car
personne ne lui confiait plus la moindre tAche. S’en souciait-il ?
Quand j’entendis qu'il était debout, immobile, depuis un jour et
demi, sous un arbre de neem prés d'un marché au coton, je m’y
précipitai aussitot pour le voir. Il se trouvait 13, fixe, de nuit comme
de jour, les yeux clos, sans aucune nourriture, ne dormant pas. Il
ressemblait & une statue de pierre. Je m’approchai de lui, pris ses
mains dans les miennes et chuchotai: « Oncle? » Il ouvrit les yeux
et me répondit en souriant: « Je vais bien. » Je n’étais pas rassuré
pour autant.

Ma tante, toujours prévenante i 'égard de son mari, appela
deux hommes qui le transportérent & Madurai afin qu'il y suive
un traitement médical. La aussi on chercha a identifier son mal. A
son retour, il marchait toujours & reculons, mais sa marche avait
perdu de sa vitesse. C'est alors qu'un événement inattendu survint.

Surendra, le fils ainé de mon oncle commenga lui aussi & mar-
cher a reculons, vite et sans jamais heurter personne, comme son
peére. Il s’en allait ainsi & l'usine & béton ot il travaillait. Ma tante
ne put supporter ¢a ! Elle sang]otait a chaudes larmes, s’en prenant
vivement & Dieu. Surendra n'y prétait guére attention.

« Pourquoi toi aussi deviens-tu fou comme ton pére ? lui deman-

da-t-elle. Dois-tu I'imiter dans sa folie ? »
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Surendra répondit : « N'injurie pas Papa, il n’est pas un homme
ordinaire. Tu ne comprends pas! »

A sa réponse, ma tante, prise de colére, se leva pour s’emparer
d’un baton afin de battre son enfant, mais celui-ci était déja parti.

Ma tante ne pouvait se résigner a accepter la nouvelle marche
areculons de son fils. Elle se rendit au temple, revint avec de 'eau
bénite et en aspergea Surendra. Elle alla aussi consulter un astro-
logue. Trés souvent, elle ne se montrait pas disposée a préparer a
manger. On disait d’elle qu’elle « marchait comme un chat malade ».
De tout cela, Surendra ne s’en souciait aucunement.

Le peére et son fils, marchant & reculons, faisaient l'objet de
discussions dans toute la ville. Mais ni I'un ni I'autre ne s’en pré-
occupait. Un jour, je les vis ensemble dans la rue. Surendra ne
pouvait égaler I'allure de son pére, il y avait toujours une distance
de dix pas entre eux. Surendra sourit en me voyant et dit: « La vie
de famille, c’est comme une maladie pour les hommes, il faudrait
s’en débarrasser ! » Je hochai la téte sans comprendre.

Mon oncle et Surendra ne marchaient jamais ensemble, tels deux
oiseaux dans un méme ciel suivant chacun leur destinée. Un jour,
subitement, tous deux disparurent de la ville. Ou étaient-ils ? Que
devinrent-ils ? Personne ne le savait.

Ma tante les maudit, les imaginant mendiants aux abords d'un
temple. A partir de ce moment-l3, elle ne ferma plus la porte de sa
maison. Elle commenga a travailler dans un moulin a riz. Elle se
mit aussi A parler toute seule, d'une voix forte, comme si quelqu’un
était assis & ses cotés. Par moments aussi elle pleurait toutes les

larmes de son corps.

Vingt ans passérent quand j’appris un jour qu’'un saint homme
a Kolkata marchait sur l'eau. Je décidai d’aller voir le miracle. Sur
place, une foule s’était assemblée, de la nourriture était offerte, I'air
ambiant en gardait encore d’agréables effluves. Plusieurs personnes
se prosternaient aux pieds du saint homme barbu, pas avare en

bénédictions.
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Je m’approchai de lui pour le voir de plus prés. C'était mon
cousin Surendra! Il ne me reconnut pas, me bénit et m’offrit du
kumkum'. Un dévot l'interrogea en bengali: « Qui est votre gourou ?

— Le gourou Mayilvahanam », répondit-il tranquillement.

C’était le nom de mon oncle ! C’était bien le méme regard per-
¢ant. Je ne me fis pas connaitre.

«Ou se trouve le gourou Mayilvahanam ? demanda le dévot.

— Il a atteint le salut de son 4me », répondit le saint homme.

En entendant cette nouvelle, je ressentis un léger pincement au coeur.

Le soir méme, le saint homme devait marcher sur 'eau devant
toute I'assemblée. Je n’eus pas le courage de rester, j'en avertis ma
femme. En ironisant, elle me demanda: « Toute votre famille est
comme eux ? » Son air moqueur m'irrita! Je décidai de me rendre
chez ma tante pour lui dévoiler ce secret.

Ma tante avait élevé seule ses enfants. Ceux-ci s’étaient mariés
et avaient & leur tour eu des enfants. L'Age avait marqué son visage.
Elle se parlait toujours a elle-méme. Ma premiére intention était de
lui dire toute la vérité, mais, en la voyant, je changeai d’avis. Spon-
tanément, elle me parla de mon oncle : « Quand on se préparait pour
aller au mariage de la famille Arunachalam, il a invité un inconnu
a manger. En colére, je I'ai sermonné. Un homme, s'il se doit d’étre
affable, ne peut cependant rester oisif, et j’ai crié: Vous n’étes bon a
rien | Linvité n’avait aucun courroux, il souriait, un sourire maudit,
et le lendemain ton oncle marchait a reculons. Qui peut comprendre
le cerveau humain ? »

Moi-méme je ne comprenais pas la réaction de mon oncle. Etait-ce
pour punir sa femme ? J’en parlai & mon pére, il m’écouta et me répondit:

«Je ne sais pas s'il est un saint ou un fou, mais j’ai compris une
chose: celui qui comprend la faim de son prochain est un vrai homme.
Pour assouvir sa propre faim, ton oncle, lui, ne comptait sur per-
sonne. Aussi, il ne disait jamais de mal sur ceux qui ne nourrissaient
pas les affamés. Une fagon simple de punir 'autre c’est de se punir, n’est-

ce pas ? Il faisait ce qui lui plaisait, ne changeant rien pour personne, ce

1 Poudre rouge sacrée.
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qui n’est pas chose facile | Il n’avait aucune plainte contre le monde. Toi,
moli, on est des gens ordinaires, lui était différent ! Pour ceux qui com-
prennent ¢a, cet homme est un saint, pour les autres un simple fainéant. »

Toujours perplexe, je lui demandai: « Papa, un homme peut-il
marcher sur l'eau ?

— Les insectes le font, rien d’exceptionnel | Mais pour un homme,
il faut qu'il soit un illuminé. Quand l'esprit et le corps ne font qu'un,
on peut tout accomplir. C'est ce qu'il a réalisé. »

Je vis a l'instant I'image de mon oncle devant mes yeux. D’une
voix troublée, Papa ajouta:

« Le monde peut rejeter quelqu'un, mais quand votre propre fa-
mille ne parvient pas & vous comprendre, alors tout devient un enfer !
Lui a vécu cela, ni le monde ni sa famille ne le comprenaient. Mais
pour lui, ce n’était pas important. Combien d’hommes sont capables
d’une telle ouverture d’esprit ? »

La douleur de ne plus pouvoir revoir mon oncle m’attrista de plus en plus. =
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LHOMME DES CAVERNES
de Clara Chow

Traduit de I'anglais (Singapour)
par Patricia Houéfa Grange

E PLAFOND FUYAIT A nouveau.

Alfred pouvait voir la moisissure éclore telles des tu-
meurs sur le platre au-dessus de sa téte. De minuscules bosses se
formaient parmi ces taches sombres, prémices de stalactites.

Il se souvint de la visite de Mammoth Cave prés de Perth, avec
ses parents, alors qu'il était enfant. A ces yeux enfiévrés, les for-
mations rocheuses, dans la grotte touristique faiblement éclairée,
étaient des formes de vie extraterrestre. Le petit Alfred 4gé de
cinqg ans avait avancé a tatons le long des passerelles métalliques,
éclairant les coins obscurs avec une petite torche. Il avait écouté
chacune des pistes de I'audio-guide, les écouteurs en trop grand
arc au-dessus de sa téte. Il avait eu I'impression d’étre dans I'im-
mense salle de bal de Dieu — les pointes géologiques et piquets
autour, simples éléments de décoration d'une piéce: chandeliers
gigantesques et papier peint inégal.

Pourquoi les gens avaient-ils un jour cessé de vivre dans des
grottes ? Pour se terrer dans des structures cubiques ? Il y avait eu
de la majesté dans cette grotte, et cela lui avait manqué.

Et a présent le plafond fuyait & nouveau.

Il songea a soulever le pommeau de communication noir, installé
sur le mur de la cuisine, pour appeler la gestion de I'immeuble afin
de se plaindre & nouveau. Trois fois en un mois, il avait sommé les
types de la maintenance de venir voir la fuite d’eau. Trois fois, un

jeune d’allure morne, A créte et acné, s’était présenté a sa porte,

177



CLARA CHOW

avait taté les mouchetures molles offensantes du bout déplié de
son métre-ruban métallique jaune, et s’était retiré en disant qu'il
ferait un rapport. Un prestataire était supposé venir et s’en occuper,
mais ne s’était jamais montré. Alfred se lassait de cette routine.
Entretemps, tout ce qu'il pouvait faire était de disposer une petite
ville de récipients en plastique sous les fissures dans le platre, en
espérant contenir le suintement.

Peu importe, se dit-il. Plus que quatre jours.

Bientét, il échangerait son appartement contre la maison convoi-
tée en sur-sol. Il n’avait aucune idée de ce & quoi s’attendre: apreés
tout, il était né sous terre. Son pére, ayant collaboré au projet de
la Ville Tunnel, avait eu un droit de premier regard sur les unités
avant l'achévement du projet. Alfred n’avait jamais rien connu qui
soit différent de 'appartement de ses parents, identique a celui-ci,
acheté il y a deux ans.

Pour étre honnéte, la vie ici n’était pas si mal. Les urbanistes
avaient fait d’énormes progrés depuis I'époque lointaine des ga-
leries & éclairage artificiel, alimentées en air recyclé, et les cours
intérieures a voftes en berceau. Les tunnels étaient congus de fagon
qu’une configuration astucieuse de puits de lumiére, verre et miroirs,
réfléchissait la lumiére naturelle depuis la surface vers une grande
partie des espaces souterrains. Avec la ventilation et les systémes
climatiques de pointe, pour les tunnelliens, c’était toujours une sorte
de doux été éternel — sans la chaleur bralante.

La surface serait quand méme un cadeau indescriptible. Les
&tres humains n’étaient pas des taupes. Ils aspiraient a étre en sur-
sol, & I'extérieur. Visant le ciel, se tendant vers le soleil. Au plus
profond d’eux-mémes, les gens étaient tous programmés pour étre
des graines germées. L'évolution s’en était assurée, et quelques
décennies ne suffisaient pas pour changer le cours de I'évolution,
Alfred le savait.

Alfred avait vu les brochures des unités en sur-sol. La mer
s’étalait devant vous, le soleil s’attrapant aux vagues, exposant des

crochets brillants, petites dents de fermetures étincelantes, dans
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I'étoffe de satin azuré. Des mouettes partaient tels de petits points
au loin, avant de se frayer un chemin en oscillant sur les zéphyrs
et en glissant au-dessus de vous, projetant leurs pieds palmés dis-
gracieux tel un train d’atterrissage. Et le gros sable vous enrobant,
telle de la cassonnade — orteils, chevilles, mollets. Il avait attendu
cela pendant longtemps, travaillant dur pour rembourser son prét
immobilier, pour avoir son tour de jouissance du bien & temps par-
tagé — des maisons libres sur I'lle, toutes avec vue sur mer, colline
ou padang. A présent que I'étalement urbain avait été refoulé vers
les tunnels, la peau de I'lle avait guéri — elle n’était plus grélée
par les projets immobiliers, avait développé sa canopée et était
devenue luxuriante. Les choses n’étaient plus manucurées jusqu’a
en fréler la mort. Ca, c’était réservé aux jardins souterrains de la
ville, dessinés et calibrés avec précision, par nécessité, afin que
plantes et &tres humains ne se flétrissent pas tels des vers sans air
ni nutriments, et meurent.

Il vida son café trois-en-un et mit sa tasse en acier inoxydable
dans l'évier. De la moisissure germait dans les coins de ce der-
nier, telles les touffes de poils renégates jaillissant des oreilles des
vieillards. L'éponge a vaisselle était en train de se désintégrer et
perdaient de petits morceaux dégotitants, mais il continuait a l'uti-
liser quand méme. Commande de produits d’entretien ménager
repoussée. Il n'y avait pas de place dans I'appartement exigu pour
entreposer ne serait-ce qu une éponge de rechange. Pour les tAches
domestiques, 1l adhérait a I'école des célibataires, ce qui revenait
a s’assurer de faire 'essentiel — pas de piles vacillantes d’assiettes
puantes dans |'évier, pas de marques de dérapage sur la cuvette des
toilettes, suffisamment de sous-vétements propres pour la semaine.

Un son ténu, on frappait a sa porte. Il traversa la cuisine et la
piece & vivre en deux enjambées, et 'ouvrit. C’était Mary, la voisine
d’en face. Une barre d’éclairage en tungsténe rougeoyait dans le
couloir, entre leurs espaces oblongs identiques.

« Yo, Alfie », dit-elle.

«Hey, Mar. »
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Elle entra dans la piéce a sa suite. Ses cheveux étaient tirés en
arriére en une queue de cheval ébouriffée, et elle avait I'air d’avoir,
une fois de plus, dormi dans son maquillage. Des cercles d’eye-li-
ner bleu électrique autour de ses yeux se détachaient sur la peau
grisatre de chaque paupiére.

Mary avait meilleure allure autrefois. Il y avait une photo rivée
par des magnets au réfrigérateur d’Alfred. Sur celle-ci, elle portait
une robe en tissu doré chatoyant. Elle avait été prise il y a deux ans,
dans un restaurant de fondue chinoise a I'agneau & Bawah Gey-
lang. Le restaurant avait été pris en sandwich entre des immeubles
crasseux. Ils étaient sortis avec des amis pour célébrer le nouveau
poste de quelqu’un. Sur la photo, Mary faisait une grimace amu-
sante — muscles et machoire délibérément relachés, yeux fermés,
et 'extrémité émoussée d'un cure-dents saillant des lévres repliées
de fagon comique. Alfred, rose et somnolent en raison d'un excés de
biére Tsingtao, avait un bras drapé autour de ses épaules. Le flash
trop enthousiaste et trop proche avait un peu délavé leurs visages,
leur donnant I'air d’enfants exaltés, propres comme des sous neufs.
Ils avaient I'air heureux.

« Alors, dit Mary, demain c’est le grand jour, hein. »

Alfred émit un petit grognement, mais ne put se retenir de sou-
rire au torchon qu'il utilisait pour essuyer la tasse en acier.

Les yeux de Mary parcoururent le petit espace de vie. Ils tom-
bérent sur la valise noire d’Alfred posée prés de la porte de la
chambre, sa forme compacte contrastant avec les fleurs pastel sur
le dessus-de-lit une place.

« Prét pour le départ ? » demanda-t-elle.

Il ouvrit le réfrigérateur et en inspecta le contenu. « Thé vert ? »
demanda-t-il.

«Non, merct. »

Il se retourna, lui fit face et ils se regardérent en silence. La
table & manger en bois éraflée se dressait entre eux comme pour
tenir la chandelle. Alfred se réjouissait soudain de sa présence.

En tant que barriére. Pare-chocs. Sa surface était jonchée de son
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iPad, d’écouteurs blancs, de papier & musique et de tout un pot
de crayons taillés en pointes obsessionnelles. Un nouveau lot de
machines 2 sous allait bientdt étre lancé sur le marché, et son chef
voulait de nouvelles mélodies pour chacune d’entre elles avant la fin
de la semaine. Alfred continuerait & y travailler, en se connectant &
distance au bureau, pendant qu'il vivrait a la surface.

Finalement, par manque de sujet de conversation, il demanda
des nouvelles du bébé de six mois de Mary: « Rachel dort? »

«Oh, oui, ouil. » Elle désigna I'unité parents du moniteur bébé
dans sa main, ses voyants lumineux calmes pour l'instant, jusqu’a ce
que des pleurs les envoient se précipiter en cercles concentriques.

Trois ans, ce n’était pas si long, pensait Alfred. Pas pour une
st belle opportunité. Ce serait une expérience. Il le regretterait s’il
abandonnait.

Trois ans, c’était une vie entiére pour un jeune enfant.

Le silence vint se percher entre ’homme et la femme, telle une
poule grosse et grasse sur la table.

Le jour ot Mary avait emménagé, elle avait frappé a sa porte
et lui avait présenté un giteau craquelé au chocolat dans un moule
bralé et noirci. Pendant qu'il essayait d’extraire son giteau avec
un couteau, elle s’était endormie sur son canapé. Il ne l'avait pas
réveillée. Lorsqu’elle s’était levée trois heures plus tard, elle avait
souri et était partie, comme si elle n’avait pas passé plus de dix
minutes & bavarder avec lui.

Apres cela, tous les aprés-midis, elle s’était pointée et avait fait
la sieste sur ce méme canapé en cuir péche qu’il avait piqué dans
I'appartement de ses parents. Quand elle se réveillait, il préparait
des upaghetti aglio olio, et elle empruntait une bouteille de chardonnay
dans son propre cellier. Ils mangeaient, puis partaient explorer les
tunnels, s’arrétant aux marchés de nuit, visitant les clubs de jazz
en cavernes souterraines, dont les siéges en polymeére changeaient
de couleur en fonction du ton, de la teneur et de 'humeur de la
muslique, de telle sorte qu’on voyait la musique autant qu’'on |'enten-

dait et qu’on se laissait troubler par le subterfuge de bleus et verts.
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Ils prenaient le train pour aller voir les cime-columbariums, ot
les corps étaient entreposés dans des alvéoles claires comme dans
un hétel capsule. Les cime-columbariums étaient des excursions
populaires pour les enfants de 'école primaire — un autre trait de
génie des tunnellistes pour combiner préservation de la mémoire
des défunts, recyclage et éducation. Les gaz émanant des corps en
décomposition étaient collectés dans les alvéoles pour un usage
industriel et agricole. Mary adorait regarder les proches défunts
d’autres personnes et les épitaphes gravées sur leurs alvéoles. D'une
chiquenaude sur un bouton, on pouvait faire basculer I'’hologramme
montrant l'apparence de la personne défunte de son vivant, pour
voir |'état actuel de décomposition — Alfred préférait ne pas savoir &
quoi ressemblait exactement la personne défunte-depuis-un-certain-
temps, mais Mary — oh, Mary — se promenait comme si c’était le
centre des sciences, appuyant sur les boutons, allumant et éteignant
les lumiéres, pressant son nez contre les alvéoles en verre.

«Je veux qu'on me mette dans un cime-columbarium aprés ma
mort », avait-elle déclaré.

« Pourquoi ? », avait-il grommelé d'un air distrait, en scrutant un
texte frafchement inscrit sur une nouvelle alvéole: Grande est mon
affliction guand je pense | au mal que j’ai fait de mon vivant.

« Comme ¢a tu pourras prendre ton temps pour me dire au re-
voir », avait-elle répondu.

Et il avait fait comme si I'alvéole suivante avait été plus intéres-
sante qu’elle ne I'était en réalité, et elle avait fait basculer I'holo-
gramme du corps suivant, encore et encore, jeune homme, vieillard
pourrissant, jeune homme, vieillard pourrissant.

Puis, de fagon assez contradictoire, un matin, Mary avait ren-
contré un gars dans une bibliothéque sans livres et avait entamé la
discussion avec lui. Ils étaient assis cote & cote & des bornes infor-
matiques, dans ces siéges en tissu en forme de galet aux couleurs
vives, lorsqu'ils avaient tous deux tendu le bras vers le méme livre
numérique sur |'étagere électronique (le terminal de son voisin avait

lancé un énorme bip d’erreur, elle avait levé les yeux, ils avaient ri).
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C’étaient les hormones, avait-elle dit & Alfred, alors qu’elle était
assise a sa table & manger marquée de cercles d’eau, grélée a I'en-
droit ot 1l avait laissé accidentellement tomber des ciseaux sur son
placage sombre. Une réaction chimique extrémement banale et
cependant catalytique. Ajoutez X 3 Y et alors boum. C’était le bon
moment, les bonnes conditions, la bonne température. Cela faisait
un moment que ses ovaires trainassaient en elle, et récemment, ils
avalent commencé a sangloter. C'est ainsi qu’elle avait présenté les
choses — tandis qu’Alfred baissait la téte, en feignant compréhen-
sion et soutien.

Mary avait épousé Kelvin quelques mois plus tard et Alfred
avait été sa demoiselle d’honneur. Rachel était née un an aprés, et la
petite famille s’était inconfortablement tassée dans la gargonniére de
Mary car Kelvin, qui effectuait de petits travaux dans le batiment,
était incapable de conserver un emploi stable. A ce moment-l3, le
coup de foudre battait de l'aile. Quand Kelvin était parti, Mary
avait repris son ancienne habitude de faire la sieste sur le canapé
d’Alfred, mais, cette fois, avec Rachel dans un transat a ses pieds.
Alfred faisait la lecture a la petite fille pendant que sa mére dormait.
Des livres comme Bonne nuit, la lune, O les choses sauvages sont et, de
fagon inexplicable, Portrait de lartiste en jeune homme. Quand le bébé
gigotait dans sa chaise & bascule et geignait, il la soulevait pour I'en
sortir, s’allongeait délicatement sur son La-Z-Boy en loques, en la
serrant telle une broche géante sur sa poitrine.

« Dong, trois ans, hein ? » disait & présent Mary.

« Quaip. »

«Je veillerai & ce que ton orchidée ne meurt pas. »

Ils regardérent tous deux le pot sans fleur, ses feuilles longues
et fines, jaunissantes, pointant au bout de la tige séche ancrée dans
des morceaux de charbon de bois. Comme un panneau de signa-
lisation dénudé.

« Merci, Mar », parvint-il & dire.

Elle expira et une question sembla se suspendre dans |'air entre

eux. Il eut envie de tendre le bras et de la balayer telle une toile
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d’araignée, ainsi il pourrait mieux la voir. Il tenta de la regarder
droit dans les yeux, mais son regard ne cessait de dévier sur les
cotés. 1l finit par étudier les trois clous de cristal grimpant telles
des fourmis sur le lobe de son oreille gauche.

Il avait recu la lettre de notification un mardi. Il se rappelait
que c’était mardi parce que c’était le jour ot Jill, son éléve, venait
pour son cours de violoncelle. Jill avait huit ans et I'air maussade
du petit d'une maman tigre. Elle avait trainé I'étui de son violoncelle
a l'intérieur et était au milieu du prélude de la « Suite no. 1 en sol
pour violoncelle » de Bach, quand le facteur avait frappé ala porte.
Elle avait arrété de scier des sons gutturaux sur son instrument et
avait regardé Alfred avec colére, d'un ceil méchant. Il lui avait ma-
ladroitement indiqué d’attendre pendant qu'il signait pour la lettre
recommandée, puis, du pouce, il avait déchiré I'enveloppe pour
I'ouvrir. Ensuite, il avait effectué une petite danse folle et festive,
en sautillant sur place, devant elle et le facteur perplexe: le comité
de gestion de son secteur d'appartement tunnel avait procédé au
vote du prochain résident qui occuperait la maison du haut et son
nom avait été tiré au sort. Aprés qu'il s’était arrété pour reprendre
son souffle et avait expliqué ce qui le faisait cabrioler de joie, Jill et
le facteur s’étaient joints a lui pour hurler d’excitation a leur tour.

Ils avaient fait tant de bruit que Mary était arrivée, avec Rachel
dans les bras, pour savoir & quoi toute cette agitation était due. Et
donc ils lui avaient dit a elle aussi.

«Je peux venir avec toi ? » avait-elle immédiatement demandé
a Alfred, une lueur d’espoir dans les yeux.

A ces mots, il avait lentement figé sa danse de la victoire, telle
une toupie qui ralentit avant de s'immobiliser. « Euh, Mar, seuls les
membres de la famille sont autorisés & accompagner le résident »,
avait-il dit.

Lair et sa langue avaient soudain semblé épais. Mary avait mar-
monné quelque chose & propos de vérifier si sa mijoteuse était en
train de déborder et était retournée dans son appartement, la porte

d’entrée se refermant derriére elle avec un bruit sec. Le son avait
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rappelé & Alfred 'écho sourd du chien frappant le percuteur. Une
balle engagée dans le canon, tel un amnésique se martelant le front.

Au bout de quelques minutes, Jill avait recommencé a jouer de
son violoncelle. Le facteur était parti depuis longtemps. Et Alfred
avait levé les yeux vers son plafond et remarqué, pour la premiére
fois, que les tAches d’eau s’étalaient.

A ce moment-l3, il n’avait pas compris pourquoi il n’en avait pas
dit plus, pour lui faire comprendre qu'il était question de ne pas
pouvoir, et non de ne pas vouloir. De méme, tandis que Mary se
tenait devant lui, frottant un de ses gros orteils contre l'autre par
habitude, proposant de prendre soin de ses plantes d’intérieur, il
était déconcerté de s’apercevoir que les mots ne viendraient pas.
L'homme primitif avait frappé des femmes a la téte avec une massue
et les avait trainées dans ses grottes. Il avait fallu bien plus que
quelques centaines de milliers d’années pour que I'évolution change
de cours, Alfred le savait. Des symphonies entiéres enflaient en son
cerveau, mais il ne parvenait pas plus & amadouer sa trachée pour
émettre une note qu'il ne pouvait apprendre & un poisson a chanter.

«Je t'enverrai une carte postale », croassa-t-il finalement.

«Ouais, ok. Merci », dit-elle. « N’écris pas “Comme j’aimerais
que tu sois 14", en revanche. »

Plus tard, c’est de 'expression sur son visage qu'il se rappela,
quand il avait finalement pris l'ascenseur du tunnel pour monter
a la surface, émergé en clignant des yeux dans la lumiére du soleil
et suivi le chemin de sable sur environ trois cents métres vers l'ar-
riere de la maison du haut, ses porte et fenétres lui souriant avec
bienveillance. Elle portait un sourire désabusé, mais quelque chose
dans la courbe de ses lévres et la lueur trop humide de ses yeux
démentait une intense déception. Et lorsqu’elle avait dit au revoir, il
y avait eu un demi-tremblement d’irrévocabilité en double-croche.

Trois ans, ce n’était pas si long, mais il ne lui avait fait aucune
sorte de promesse. Elle I'avait déja quitté une fois parce qu'il ne
lui prétait aucune attention. Et, cette fois, il ne pouvait méme pas

prétendre qu'il serait la pour elle.
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Tandis qu'il posait son pouce sur le panneau pour déverrouil-
ler I'entrée arriére, la porte en verre s’ouvrant en coulissant, il se
sentit nerveux et, cependant, étrangement a plat. La maison n’était
pas grande — A peine cinquante-cing métres carrés environ. Un
lit simple recouvert d’'un couvre-lit aux couleurs vives, en fleurs
au crochet. A c6té, un bureau sobre. Le sol était en chéne vernis,
a l'exception de la kitchenette, avec son carrelage en mosaique
blanc-et-noir dessinant des motifs en L. La plaque de cuisson et sa
crédence étaient en acier inoxydable, les plans de travail en pierre
grise, fraiche au toucher. Il posa sa valise et marcha vers le jeu de
portes pliantes blanches de I'autre c6té de la piéce. Il les poussa pour
les ouvrir, puis s’avanca sur le balcon. Les embruns se trainérent
a l'intérieur sous le regard indolent des cocotiers. Cela soupira
exactement comme un des effets sonores de son ancien Electone,
parti depuis bien longtemps au paradis de la ferraille : b, sh, sh.

Plagant ses paumes sur la balustrade en bois patinée le séparant
de la plage juste & quelques pas en contrebas, il aspira le sel dans l'air
et ressentit les prémices d'un coup de soleil. Il n’y avait personne
sur des kilométres a la ronde. Il avait désiré I'isolement et les grands
espaces, se reposer du rago(it capiteux des arémes souterrains, et
c’était chose faite. Avec les portes du balcon entiérement ouvertes
et repliées, sa petite piéce acquérait une vue infinie. Quelque part
sur |’horizon, I'eau trouva enfin le courage d’enlacer le ciel.

Alfred réalisa, avec la sensation de sombrer, du crane a la co-

lonne vertébrale, qu'il avait fait une horrible erreur en venant ici. =

Clara Chow est née a Singapour. Elle est lautrice des recueils de nouvelles Dream Storeys
(Ethos, 2016) et Modern Myths (Math Paper Press, 2018). Elle a bénéficié de résidences d’écri-
ture au Centre culturel Toji en Corée du Sud, et dans le cadre de I'International Writing

Program de I'Université de 'Towa, aux Etats-Unis.

Patricia Houéfa Grange est poéte, diseuse a haute voix et traductrice. Née et ayant grandi

au Bénin, vivant en France et depuis toujours fascinée par I'Asie et 'Amérique latine, elle est

186


http://editions-jentayu.fr/clara-chow/
http://editions-jentayu.fr/patricia-houefa-grange/

L'HOMME DES CAVERNES

particulierement intéressée par tout ce qui touche au multiculturel, au transculturel et a
la poly-identité. A travers ses différentes activités, elle souhaite tisser des liens humanistes

grace a un métissage poétique et artistique.



CHEZ VOS LIBRAIRES

e e
Les Mensonges
du Sewol

LE PORTRAIT
DE LA TRAVIATA

' Kuala L'impure, Brian Gomez

Gope, 2020. Traduction: Jéréme Bouchaud.
Terry Fernandez est un musicien raté en cavale. Lors de I'enterrement de sa

| vie de garcon, ses amis ont été assassinés. Il pense qu'il sera le suivant — et il
| soupgonne le ministre de I'Education d'étre le commanditaire. Ning Somprasong

est une prostituée thailandaise qui, d’ordinaire, ne sattire pas d’ennuis. Mais
un soir, elle serre les dents plus qu’il ne le faudrait et se retrouve avec un sac
contenant 18 millions de dollars — et de nombreuses personnes a ses trousses.
Terry et Ning doivent faire équipe pour sauver leur peau... Bienvenue a Kuala
I'impure, la nouvelle capitale de 'humour noir!

Lettres a Mina, Thuan

Riveneuve, 2020. Traduction: Yves Bouillé.

Automne 2016. Une écrivaine vietnamienne vivant a Paris revient dans son
ancienne chambre d’étudiante sous les toits du quartier chaud de Pigalle, pour
y commencer son nouveau manuscrit. Mais au lieu d’écrire un roman comme
elle le fait d’habitude, elle se met a écrire des lettres a Mina, une amie afghane
qu'elle a perdue de vue depuis la fin de leurs études universitaires en Russie.
Trente lettres en deux semaines, jamais envoyées, qui prennent progressivement
la forme d’un journal, auquel elle confie ses pensées — sur la vie en exil, sur le
métier d’écrivain, I'ennui de sa vie conjugale, un ancien amour impossible, sur
ses sentiments enfouis, sur les choses insignifiantes que I'on fait pour échapper
quelque peu a la morosité du quotidien...

Les mensonges du Sewol, Kim Tak-hwan

LAsiathéque, 2020. Traduction : Ki-jung Lee et Frangois Blocquaux.

Corée du Sud, 16 avril 2014, le Sewol sombre au large de la cote sud-ouest. 304
personnes trouvent la mort dans ce naufrage, pour la plupart des adolescents en
excursion scolaire. Enorme scandale qui met en lumiére des carences multiples
aussi bien dans la gestion de la compagnie privée qui geére le navire que dans
l'organisation des secours. Park Geun-hye, alors présidente, est violemment
critiquée. Ce drame et ses suites compteront parmi les causes de sa destituti...
Le narrateur est un plongeur professionnel qui a accepté daller rechercher les
corps des victimes piégées dans leurs cabines...

Le portrait de la Traviata, Do Jinki

Matin Calme, 2020. Traduction : Kyungran Choi et Delphine Bourgoin.
Deux morts dans un appartement au premier étage d'un immeuble paisible de
Séoul. La femme qui y habitait — un coup de poingon pour elle — et un voisin
— un coup de couteau pour lui —, un type détestable qui lui tournait autour
ces derniers temps. Et puisque le principal suspect git a coté de la victime,
il faut chercher ailleurs. Le concierge pourrait faire un coupable correct, le
commissaire Lee Yuhyeon boucle son enquéte et I'envoie en procés. Mais rien
ne se passe comme prévu. Linnocence du vieux bougre s'impose, le proces est
un fiasco. C'est alors quau téléphone, Lee Yuhyeon entend un rire familier et
moqueur, celui de lavocat Gojin, “l'avocat de l'ombre”...
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POUR REVOQUER LES ESPRITS
Traduit du malais par Georges Voisset

Avec le «retour a la forme naturelle » se termine,
aux feux du couchant, la cérémonie du troisieme jour.
Leds esprits sont raccompagnés chez eux, les participants & la cure,

y compris Uex-malade, et retrouvent chacun son étre quotidien.

UE L'OEUVRE DE NOTRE vigilance
~ Porte ses fruits en abondance !
Par le moyen du dire des dieux;
A la priere de Jésus, je les retourne.
S’en retourne Semar A la priére du soir !
A la priere de Jésus, je les retourne.
S’en retournent le Souverain Lumiére,
La divinité Lumiére,
Cheikh Seman et Cheikh Ali le Grand,
Les Quint Savez Qui,
Les Chefs de territoire Savez Qui !
Que les esprits qui viennent de la reine
S’en retournent a la reine !
Qui vient de Bisma, qu'il s’en retourne & Bisma !
Qui vient du sol, qu'il s’en retourne au sol !
Qui vient des bois, qu'il s’en retourne aux bois !
Qui vient des rivieres, qu'il s’en retourne aux riviéres !
Qui vient des clairieres de la forét vierge,
Qu'il s’en retourne aux clairiéres de la forét vierge !
Qui vient du Noble Majestueux,

Qu'il s’en retourne au Noble Majestueux !
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TROISIEME CHARME

Qui vient de quelque divinité,

Qu'il s’en retourne a sa divinité !

Que la noix de bétel redevienne tige,
Que la noix d’arec redevienne calice !
Que la chaux redevienne coquillage !
Ne laissez pas de vapeurs derriére vous,
Et puissiez-vous vous en retourner

Dans I’harmonie de ma parole ! =



TEXTES D’ECOLIERS CHINOIS

Traduits du chinois (Chine) par Brigitte Duzan

La vie en 2020 au tempds du coronavirus

ETE DU PRINTEMPS 2020. Pour tout le monde 'atmosphére

est plutdt lourde; I'attente impatiente des vacances d’hiver
est devenue comme un démon hivernal, un démon imperceptible
qui menace la vie de chacun.

Depuis décembre 2019, le nouveau coronavirus est comme une
lourde pierre pesant sur le cceur de chacun. L'accident provient
du marché Haixian de Chine du sud &8 Wuhan, mais on peut méme
dire qu'il a été causé par tous les amateurs de gibier sauvage de
ce marché. J’ai moi-méme vu sur internet des photos de soupe de
chauve-souris a vous soulever le cceur ; sur ces photos, ces animaux
ont une apparence hideuse, et c’est alors que j’ai appris que les
chauves-souris peuvent étre porteuses de plus de cent sortes de
virus de haute toxicité, extrémement dangereux, comme ceux de
I'Ebola, de la rage et du SRAS. Bien siir, hormis les chauves-souris,
il y a aussi des animaux sauvages comme les ratons laveurs ou les
castors qui sont également porteurs de virus en nombre plus ou
moins grand, mais tous extrémement toxiques. Il y a une phrase
qui me semble trés juste: « Les anciens ont mis plusieurs milliers
d’années a élever en captivité des animaux que I'on puisse manger,
faut-il aujourd’hui courir le risque de mettre sa vie en danger? »
Si le virus s’est propagé de Wuhan a toute la Chine, et de la au
monde entier, on le doit maintenant & tous ces amateurs de gibier.
Ainsi, les jours de féte que I'on attendait n’ont-ils pas été célébrés

dans 'ambiance voulue.
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Depuis la découverte du premier cas de pneumonie due au nou-
veau coronavirus, je vais tous les jours sur Weibo' & la recherche
fiévreuse des derniéres nouvelles ; d’abord, il y a toujours quelques
articles en premier, du genre : « Coronavirus — nouveaux cas dans
la ville de... » ou « La carte actualisée de I'épidémie ». Mais on trouve
aussi de temps en temps: « Le premier malade guéri est sorti de
I'’hépital » ou « Premier décés d'un malade du coronavirus a... ».
Les statistiques des cas diagnostiqués sont de jour en jour plus
effrayantes, et parallélement j’ai le moral qui baisse chaque jour
un peu plus.

Pendant ces vacances d’hiver, en partant du comportement des
consommateurs de gibier, j’al compris les goits pervers de certains;
en voyant les gens contaminés et les résidents de Wuhan en général
fuir la ville avant I'imposition de la quarantaine sans se préoccuper
des conséquences, j'ai mesuré tout ce qu'il y a de mauvais dans la
nature humaine; en constatant le comportement des autorités de
Wuhan qui ont ignoré, et ont méme tout fait pour dissimuler la ré-
alité de I'épidémie, en organisant méme des réunions, j’ai découvert
le mépris des hauts dirigeants pour la réalité sociale des souffrances
du peuple; en méme temps, en apprenant la réactivité des autorités
provinciales du Henan et la rapidité de leur propre réponse a la
crise, j'ai aussi compris que, parfois, les différences d'un homme
a l'autre ne sont pas d’ordre objectif, mais dépendent de la nature
propre & chacun.

Le pays est en train de se renforcer. Selon un ancien dicton
« Ceux qui survivent & une catastrophe sont bénis des cieux ». Je
suis convaincu que le peuple chinois tout entier va unir ses forces
pour lutter de concert contre le nouveau coronavirus et tout mettre

en ceuvre pour avoir une vie heureuse.

Eerit par la collégienne Zhang Hong
et publié le 17 février 2020.

1 Plateforme de microblogging chinois devenue réseau social n° 1 en Chine.
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La Revanche des Animaux

ANS LE PASSE, POUR survivre, l'espéce humaine n’avait

d’autre ressource que de manger les animaux sauvages
qu’elle avait chassés. Mais, pour éviter qu'ils ne s’enfuient de tous
cbtés, les hommes ont dii les enfermer dans de grandes cages, avec
une cruauté sans égale. Mais les animaux sont porteurs de milliers
de virus de toutes sortes et quand 'homme les mange, les animaux
lui transmettent ces virus. Lhomme ensuite le transmet & 'homme,
et finalement il y en a beaucoup qui succombent. Cela leur fait trés
peur, mais ils ne se repentent pas pour autant.

Voyez par exemple ce nouveau coronavirus apparu au début de
2020; c’est la maladie contagieuse la plus grave que l'on ait connue,
beaucoup de gens ont di rester chez eux sans sortir, sans pouvoir
aller a I'école, sans pouvoir voyager, c’est vraiment un désastre. Or,
a l'origine, ce virus vient bien stir d’animaux sauvages. Depuis le
début, il a atteint des centaines de milliers de personnes & Wuhan,
puis il s’est propagé dans le monde entier.

Au début de I'année 2020, les animaux sauvages ont pris leur
revanche sur les hommes: ils les ont enfermés dans des cages comme
celles qui étaient les leurs jusque-la. Les hommes ont été pris de
panique. Fort heureusement, d’adorables «anges en blouse blanche »
se sont dépensés sans compter et ont sauvé ’humanité. Alors je veux
leur crier: « Merci de votre contribution, grace a vous le monde a
de la beauté a revendre. Courage Wuhan !!! Courage la Chine !1! »

Il me reste & m’adresser aux chasseurs: « Ne continuez pas s'il
vous plait & chasser les animaux sauvages. Nous vivons aujourd hui
dans une société civilisée, nous devons vivre en bonne entente avec
les animaux sauvages et construire avec eux une belle demeure ot

vivre en harmonie ! »

Eerit par Uécoliére Du Sibing, 12 ano.
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La Maison des anges

Mon lego merveilleux, vraiment, a bien changg,
Délicatement soigné, il s’est fait maison d’anges de toute beauté.
Je vais y arroser I'herbe et les fleurs assoiffées,

Balayer la poussiére des mille couleurs du plancher.

Vénéré professeur Zhong Nanshan? étes-vous fatigué ?
Venez donc dans ma belle maison d’anges en ce cas !
Je vous servirai des galettes dorées et du thé parfumé,

Et vous pourrez paisiblement sous le parasol faire la sieste un moment!

Chers anges en blouses blanches,

Il n’est pas aisé de soigner tous ces patients !

Alors je vous invite dans ma demeure d’anges,

Vous pourrez sans crainte enlever masques et lunettes
Retirer vos tenues protectrices

Et humant sans restreinte le merveilleux parfum des fleurs

Dans la plus grande quiétude vous reposer un bref instant.

Et vous mon oncle, plongé dans vos lectures

Isolé sur votre lit d’hopital®, comment vous sentez-vous ?

Je vous souhaite de bien vite guérir.

Et si cela vous dit, venez donc dans ma demeure d’anges !

Je vous prépareral un bon café pour lire vos auteurs préférés.

Pas de virus, 'aré6me des livres seul sera présent & nos cotés.

Et vous, pauvres petits animaux abandonnés du quartier,
Vous avez faim ? vous avez soif ? vous avez peur ?

Je vous invite chez moi, dans ma demeure d’anges,

2 Le professeur Zhong Nanshan est celui qui a découvert le coronavirus du SRAS en 2003.
1l a ensuite géré I'épidémie dans la province du Guangdong. Spécialiste du coronavirus, il
a apporté son expertise lors de I'épidémie de la Covid-19 a Wuhan.

3 Lautrice fait ici référence a la photo d’'un jeune homme qui a eu énormément de succes sur
internet: allongé sur le lit d'un héopital d'urgence a Wuhan, il est plongé dans un livre et tel-
lement absorbé dans sa lecture qu'il semble totalement indifférent au monde qui l'entoure.
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Vous trouverez ici de quoi manger 2 satiété,
De 'eau douce et des édredons bien douillets,
Il y a méme les jouets que vous préférez,

On pourra ensemble joyeusement s’amuser.

Je voudrais vraiment étre une magicienne
Pouvoir de quelque enchantement
Transformer ce jeu de construction

En une vraie maison d’anges de toute beauté !

Ecrit par Wang Dy, 12 any,
éleve de Lécole expérimentale n®2

du district de Changping, a Pékin (5¢me année).

Histoire de pangoling

Le confinement aura duré trois mois, mais il va bientét se ter-
miner. Pendant ce temps-13, j’ai fait tous les matins mes devoirs par
internet. Ce que j'al préféré, ce sont les cours d’art plastique pour
apprendre A faire des papiers découpés pour décorer les fenétres.
Ce sont des papiers découpés que l'on colle sur les vitres. On prend
une feuille de papier rouge ordinaire, on la plie et on la découpe,
et on peut en faire de jolies décorations de toutes sortes de formes.
Lapreés-midj, j’ai fait de la gymnastique a l'intérieur et, a d’autres
moments, j'al appris a faire la cuisine. J’ai appris & faire un plat
délicieux — du poulet mariné Nouvelle-Orléans au riz sauté. Mais
j’al aussi regardé la télévision pour me détendre.

Ce qui m’a le plus frappée, c’est un documentaire sur les pango-
lins. Ces animaux peuvent en un rien de temps creuser un trou dans
la montagne et s’en faire un terrier. Comme le pangolin a des écailles
trés dures, une carapace comme une armure, en chinois on I'appelle
« Uarmure traversant les montagnes ». Dans le film, on voyait l'un de

ces animaux qui était mort dans un incendie : méme une fois mort,
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il était impossible de redresser son corps roulé en boule. C'est alors
qu’on a remarqué que c¢’était une maman qui était en fait repliée sur
un bébé pangolin. Elle était morte pour le protéger. Et le bébé était
toujours vivant. En voyant cela, j’ai été émue aux larmes.
Aujourd’hui, pourtant, ces animaux adorables sont en danger
d’extinction. Le documentaire était intitulé « Les pangolins, des
animaux trop souvent victimes des chasseurs ». Certains croient que
leurs écailles ont des propriétés médicinales, et que leur chair peut
se manger. Quelque cent mille pangolins sont donc tués chaque an-
née. Mais on a commencé 2 les protéger. Ainsi une femme nommée
Mary a sauvé le petit pangolin, qu’elle a appelé Baobao (Honey)*;
elle I'a ramené chez elle pour le nourrir, puis, une fois grand, elle
'a relaché loin dans la montagne, hors d’atteinte des chasseurs.
Cela fait longtemps que nous encourageons la protection des
animaux sauvages, mais il y a toujours des amateurs qui raffolent
de leur chair. Or, il est fort possible que les pangolins aient été les
hétes intermédiaires qui ont favorisé le développement du nouveau
coronavirus que nous avons connu en 2020. A cause de ce virus, mes
parents ne peuvent pas aller travailler, et nous, les enfants, nous ne
pouvons pas aller & I'école, ni sortir nous amuser un peu. Ce virus
a fait d'innombrables victimes en Chine et dans le monde entier.
La protection des animaux sauvages est notre responsabilité, et
j’al envie de dire & tous ces prédateurs qui les chassent: « Ne faites

pas de mal aux animaux sauvages, protégeons-les ensemble ! »»
Ecrit par Uécoliere Song Jiani, 12 and, née l'année du rat,

de l'Ecole primaire du district Shuangta dans la ville
de Chaoyang, province du Liaoning.

Brigitte Duzan: voir notice en p. 15.

4 Mary Douglas (1921-2007), anthropologue britannique qui a fait des recherches sur le culte
du pangolin et les rituels qui lui sont liés, chez les Lele du Kasai, dans I'ex-Congo belge, en
Afrique centrale. Elle a montré, par exemple, que, chez ces peuplades, et les Hamba qui
leur sont proches, le pangolin est un animal-esprit ami de 'homme, qui a des fonctions
et un statut complexes au sein de la société.


http://editions-jentayu.fr/brigitte-duzan/

LES CINQ PAS DU MONDE

de Meng Lang

Traduit du chinois
par Gwennaél Gaffric

1.

ENTRE LES SIGNAUX MARITIMES et la brume, tant6t je dérive, tantdt
je m’efface

que les signaux colorent notre monde en perdition

que la brume s’achéve bestialement dans les palpitations diaphanes
de mon cceur

il fait si calme entre le bateau et la rive, des grappes de rosée s’accrochent

A mes membres

regarde le monde qui prend forme, regarde ses reliques intactes
et au milieu de tout, mon corps moite qui avance
je tAtonne peut-étre contre une cicatrice, sa douleur, son mutisme

sur mon dos, une cicatrice dissimulée, tant6t je dérive, tant6t je m’efface

regarde, oh regarde, nos vies en fuite n’ont pas perdu leur but

le soleil levant est I'ceil malade d'un cyclope innommable, il devient
terrifiant

et tout est sous son regard, et tout est dans sa terreur

mais je persiste a soulever les signaux, a soulever la brume immaculée

entre les signaux maritimes et la brume, tout est devenu clair
une victoire destructrice, mais une fois encore il nous faut retarder
notre jole

entre le bateau et la rive, entre remous et équilibre, une vie peut s’écouler
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mes quatre membres rament dans le vide, ils veulent que je dérive,

ils veulent que je m’efface
2.

AH, QUAND MEME LA pensée devient principe, loi d’airain

mon visage gorgé d’espoir, affrontant bravement la trahison
drapée de quel ciel ? ma silhouette maigre

et affublée de quel costume ? je fuis ces rituels violents

un feu de souffrance s'éléve, la lumiére s’enlise dans les machines

d’autres invoquent en silence ce temps en ruine qui ne vient pas

les murmures & l'intérieur des murs couvrent le tonnerre et les tempétes
tu rapperas encore de ta voix électrique, mais tu

ne jouiras jamais du langage, si intense, si éphémeére

les pas encore plus légers sur le tapis couvrent les crimes acceptables
les nobles se meurent, la beauté de la tradition perpétuée

parle plus fort, la rouille sur la théiére n’a jamais autant brillé

il porte tout le sang de son corps, il souléve toute I'énergie de son corps

il marche, il regarde, il parle, il renonce a ses idées-eau

je le suis, je le rattrape, je le dépasse, comme un verre qui se renverse

la férocité dans mon coeur se déploie vers un groupe d’enfants
sous le soleil

quelle puissance démoniaque ? Je résiste encore et encore

un groupe d’enfants, dont I'adolescence souffrira jusqu'a la vieillesse

d’une longue, longue maladie
3.

L’IMMENSITE CALMEMENT ASSISE DEVANT moi s’appréte & marcher
les pas de la terre, ce sont mes foulées impossibles
ce sont les voltes de la planéte, c’est moi dans le vertige de 'infini

) . . . . .
I'immensité assise devant moi m’a pris tout entier dans ses bras
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on a donné des roues a la forteresse, je dors au milieu des pierres
racineuses

ceux qui abandonnent les corps aux charniers continuent & scier
la ville au long cartilage
M N M ’ .

peu importe ol leurs mains passent, la monture d’un guerrier est
sciée en deux

le métal grince, le soleil qui roule s’accroche aux cauchemars

des dents blanches et tranchantes, celui qui les exhibe abandonne
I'achévement du ciel

des dents comme des ennemis, qui déchirent mon cceur de douleur

et ce délire, que I'un d’eux scie et scie encore pour fissurer la mer

l'eau, cette eau que tous ont oubliée, et qui suffit tout juste A mes lévres

I'adaptation d’'une romance littéraire en film dramatique, un égal un

le péché reste le péché, la foule déferle vers le ciel, pour que les
étoiles les dispersent

les nuages sont les nuages, les nuages ne sont pas les nuages —
a qui revient-il de trancher

un flot d'inepties dans le délire de ces jeunes, oh, fripouilles aux

palpitations paisibles
4.

TRAITE LA PEUR COMME un fruit, qui se transmet de main en main

mais elle est tout entiére dans ta poitrine, dans ton cceur au gofit
de miel

deux enfants, dont les vies déclinent humblement le parfum de
celles a venir

et la foule déferle soudain vers les confins de la liberté

une vague de perles éblouissantes, qui un instant ne trouve pas
la sortie

dehors la lumiére, dehors la peur, et dehors le démon

une si grande peur vibre la-bas, tu te tiens trop loin
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approche-toi, tu trembles de tout ton corps

cette peur n’arrive pas & me secouer, & me capturer, dans 'ordre

et plus encore dans I'anarchie, je jouis de la liberté que me donne
le silence

j'essaie, je me gonfle de courage, je respire

avec |'oxygéne je m’enflamme doucement, j’exprime, ma nature

mon regard dans le lointain, mais ce n’est qu'un déferlement de
jeunes femmes

oh, i la créte des vagues | désintégration de pigces d'argent, déluge
de réves en larmes

sans jalousie j’avance dans les profondeurs des armoires en os

les restes de I'eau de pluie sont des tigres dans le revers d'une veste

sa téte, se transmet de ma main & ta main

dehors la lumiére, dehors la peur, et dehors toi, dans 'immensité
5.

I EST TOUJOURS L'AGE de partir, toujours I'Age d’arriver

toujours sur la route, décembre saute soudain a janvier

un hiver de Chine, un froid sans nom, figé au bord de la table

mes pieds foulent les profondeurs, mes mains brossent la neige
sur les livres

c’est le moment de partir, c’est le moment d’arriver

ma route passe par le ciel, la terre et 'océan, ma route passe par

'éternité

mes efforts d’'une vie reviennent a regarder derriére elle
ces secrets qui s’embrasent, ces silences infinis
comment les flammes dévorent notre précieux oxygene
et comment |'oxygéne épaissit nos sangs silencieux

oh, mes effor‘ts d’une Vie, commencent toujours en hﬁte

je ferme les yeux, ce sont mes yeux qui s’ouvrent
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donnez-moi une machine, une machine a lire

laissez-moi I'écraser, la réduire & néant

laissez-moi broyer le métal avec ma chair, laissez s’échapper la
poussiére sur la route

mais laissez-moi lire, laissez-moi lire, lire, au moins

les étoiles dans le ciel ouvrent leurs yeux pour moi, ces entités divines

oh, entités divines, laissez-moi pour une fois reldicher mon livre,

la terre et 'océan

1991 =

Meng Lang est né en 1961 a Shanghai (Chine) et décédé en 2018 a Hong Kong. Dans les
années 1980, il a participé activement a la publication de revues et de mouvements de poésie
en Chine. Inquiété par la police, il a déménagé aux Etats-Unis en 1995 ot il restera comme
écrivain en résidence a la Brown University jusqu'en 1998, date a laquelle il est parti vivre &
Hong Kong. En 2001, il a fondé avec dautres écrivains en exil le Independent Chinese PEN
Center. Il a créé en 2006 la maison d’édition indépendante Morning Bell Press 8 Hong Kong,
dont il est devenu I'éditeur. Depuis 2015, il vivait dans la région de Hualien a Taiwan, ou il

continuait a écrire.

Gwennagél Gaffric est traducteur littéraire et docteur en études transculturelles. Il a traduit
plusieurs romans, recueils de poésie et de nouvelles venus de Taiwan, de Hong Kong et de
Chine. Spécialiste de science-fiction en langue chinoise, il est actuellement professeur associé
en études chinoises a 'Université Jean Moulin de Lyon et s'intéresse aux nouveaux espaces

d’expression littéraire dans le monde sinophone.


http://editions-jentayu.fr/meng-lang/
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CHEZ VOS LIBRAIRES

LES PIEDS NUS
DE LUMIERE

Kenji Miyazawa

MUKAI Kosuke
LES CHATS NE RIENT PAS

Yinni

Aux marges
de la beauté

Les pieds nus de lumiére, Kenji Miyazawa

Cambourakis, 2020. Traduction : Héléne Morita.

Puisant librement dans le riche folklore de sa province natale, Kenji Miyazawa,
en visionnaire bouddhiste, a su méler avec bonheur hommes et bétes, volcans
etrivieres, étoiles et glace, roches et esprits. Les contes de ce recueil illustrent a
merveille les multiples registres qu'utilise le poete, en authentique voyant, tour a
tour scientifique, mystique, facétieux, musicien, toujours ardent et passionné...

Les chats ne rient pas, Mukai Kosuke

Philippe Picquier, 2020. Traduction : Myriam Dartois-Ako.

11y a dabord un chat de gouttiére au pelage d’un roux doré, qui aime dormir
pelotonné en U devant le poéle. Il est vieux et ses jours sont comptés. Pour
réconforter ce chat en fin de vie, se forme un étrange ménage a trois composé
d’une jeune et prometteuse réalisatrice de cinéma, de son mari journaliste et
de son ex-compagnon, scénariste désenchanté et trop porté sur la boisson. Une

* intimité imprévue se crée entre eux ala faveur de leur amour commun pour ce

chat. Car sa présence crée une mystérieuse alchimie avec ces sentiments mélés
qui agitent le coeur des hommes et leur sont parfois si impénétrables. Peut-étre
leur donne-t-il l'occasion de comprendre enfin, et de faire face bravement: il
faut accepter d'aimer.

Aux marges de la beauté, Yinni

Circé, 2019. Traduction : Matthieu Kolatte.

Ces soixante-treize poémes offrent un riche panorama de I'ceuvre de Yinni,
celle d'une authentique marginale interrogeant sans relache notre monde
contemporain, ses contradictions, ses absurdités, ses folies et ses violences,
celle d’'une d&me sensible dont la voix, bien que solitaire, ébranle les certitudes
mal fondées pour réaffirmer avec force I'importance de '’humain. Depuis le petit
coin de terre qu'elle occupe et chérit au nord de I'ile de Taiwan, Yinni sadresse a
tous ceux qui, comme elle, s'étonnent et s'inquiétent des dérives de notre temps.

Le Tiruppavai, Andal
Banyan, 2019. Traduction : Vasumathi Badrinathan.
Andal née sous le nom de Goda, mot polysémique qui peut signifier “celle qui

» o«

apporte la lumiére”, “par qui les révélations arrivent”, “qui fait des dons de
vaches”, montra dés son plus jeune 4ge une vive inclination & la dévotion et
un amour grandissant au dieu tout-puissant Vishnu. Le Tiruppavai sublime la
beauté pastorale et la juvénilité. Il se compose de trente poémes, en tamoul de

la période Sangam, age d'or de la poésie tamoule.



QUE LA PLUIE NE M'ABATTE
de Kenji Miyazawa

Traduit du japonais par Héléene Morita

Tout le monde au Japon connait ce poéme. Kenyji le portait toujours
aur lut, noté dans un petit carnet noir. C'étail en somme une ligne de conduite

personnelle, intime, qui a trouvé des échos innombrables par la sutte.

QUE LA PLUIE NE m’abatte
Pas davantage que le vent
Ni la neige
Ni la chaleur de 1’été

Un corps en bonne santé
Pas de désirs
Jamais d’emportements
Que toujours

Je rie paisiblement

Que je mange chaque jour
Quatre bols de riz brun

De la soupe, quelques légumes

Devant toutes choses
Que je m’efface moi-méme
Que je les voie, les écoute, les comprenne
bien et jamais plus

ne les oublie
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Que j’habite une petite cabane
Au toit de chaume
A 'ombre d’un bois de pins

Parmi les prés

Un enfant souffre au levant
Que je parte le soigner
Une mére n’en peut plus au couchant

Que je lui porte ses bottes de riz

Un mourant au sud
Que j’aille lui dire: “n’aie pas peur”
Des disputes, des chicanes au nord

Que j'affirme leur bétise et les acheve

Que mes larmes coulent
En cas de sécheresse
Que ma marche se bouleverse

Si un été est trop froid

Que tous me nomment

simple d’esprit

Que je ne sois ni loué
ni tourmenté
Voila comme

Je veux devenir
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QUE LA PLUIE NE M'ABATTE

Qui était Kenji Miyazawa? par Taijiro Amazawa

~

Un bomme du Feu

C’était un homme du Feu: en lui un lac brtilant de flammes
projetait des mots, de la chaleur, de la musique, des cendres et des
cailloux : des amas de cendres surgirent des plantes et des cailloux
refroidis devinrent des pierres précieuses. De son vivant, Kenji
Miyazawa était un volcan actif, un avatar du beau mont Iwaté qu'il

avait admiré dans son pays depuis son enfance.
Un bomme de UEau

C’était un homme des Eaux, des Eaux fluides, des Faux du
Fleuve. La Kitakami, la grande rivieres des région du nord-est ar-
rose non seulement Hanamaki, la ville natale du poéte, et Morioka,
ou 1l a été étudiant, son flux scintillant et invisible comme celui de
la Riviére du Ciel, la Voie lactée qui coule & l'infini, traverse aussi

tous les réves et toutes les réalités de ses oeuvres.
Un bomme du Vent

C’était un homme du Vent. Quelques citations ne pourraient
épuiser le mystere des formes éblouissantes des vents, des souffles
obsédants et de leur chant qui parcourent et animent tout I’horizon
de ses contes et poemes. Matasaburo le vent n’est pas un simple

personnage, il est le génie méme du monde créé par Kenji.
Un bomme de la Terre

C’était un homme de la Terre. Loin,  I'intérieur de notre planéte,
un univers de feu, des magmas, remontent vers la surface pour se figer
en roches qui subissent diverses transformations et deviennent sol

et sable. Kenji, collectionneur enthousiaste de spécimens minéraux
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depuis son enfance, fut fasciné toute sa vie par leur structure ca-

chée: ce sont les “Time-capsule” de I'histoire de la Terre.

La Terre, I'Eau, le Feu, le Vent... ajoutons: I'Espace (le Vide),
ce sont les cinq Eléments du bouddhisme. Dans un de ses poémes,
Kenji a écrit:

Cing Roues : Terre, Fau, Feu, Vent et Vide
Le Vide, dit-on, c’est la totalité

(Au col des Cing Roues)

Clest-a-dire: Kenji Miyazawa est, au total, un homme du Vide.

Ajoutons encore: Kenji Miyazawa est un Chasseur de Réves,
un Chercheur de Lois.

Une énorme violence cachée lui fit bannir toute colére et le

poussa dans un pl"OfOI’ld renoncement. =

Kenji Miyazawa est né en 1896 4 Hanamaki, au nord du Japon, une région pauvre et déshé-
ritée. Il devient agronome, se dévouant a soulager la misere des paysans. Tres tot, il écrit des
nouvelles, des poémes, dans lesquels transparaissent sa curiosité pour la géologie, lastrono-
mie, la physique en méme temps que sa dévotion au Stitra du Lotus. Il disparait jeune, a 37
ans, laissant un nombre impressionnant de textes. Apprécié de son vivant par une poignée
dadmirateurs, sa renommée ne s'établira quapres sa mort. Aujourd’hui, il est 'une des figures

les plus aimées dans son pays, et sa notoriété s'‘étend au monde entier.

Hélene Morita a suivi des études d histoire de l'art, de chinois et de lettres. Alors qu'elle vivait
au Japon, ol elle enseignait la littérature francaise, elle a commencé a explorer le monde de
Kenji Miyazawa, écrivain du début du XXe siécle considéré comme auteur classique par les
Japonais - cependant, encore inconnu pour les lecteurs francophones. Pour sa traduction
de Train de nuit dans la Voie lactée de Kenji Miyazawa, elle a recu le Prix Shibusawa-Claudel
en 1990. Depuis 2007, elle traduit Haruki Murakami et veille toujours a mettre en lumiere

des chefs d’ceuvre de la littérature japonaise classique.
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